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A literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para 
além de suas possibilidades de realizações. Só se poetas e escritores se lançarem a 
empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a ter 
uma função.  
Ítalo Calvino 
 
Uma nova forma irá sempre parecer-se mais ou menos com a ausência de qualquer 
forma, posto que será inconscientemente julgada tendo como referência formas 
consagradas. 
                                                                                                 Alain Robbe-Grillet 
 
Solo se avanza hacia lo nuevo por el camino de la repetición y la redundancia.                                                                                                                                   




Esta dissertação tem como objeto de pesquisa um livro do escritor argentino 
César Aira (Coronel Pringles, 1949) publicado em 1998, intitulado A trombeta de 
Vime e traduzido para o português brasileiro em 2002. É um livro que difere da 
forma romance breve que constitui a maior parte da obra de Aira que este ano de 
2018, especula-se, publicou seu centésimo livro. Essa diferença está no fato de que 
o livro é uma reunião de doze textos inclassificáveis o que, por conseguinte, o torna 
um livro também inclassificável.  
Esses textos são construídos combinando discursos e/ou gêneros de distintas 
esferas, tanto literárias quanto de outras artes, conferindo ao livro uma forma, a 
partir da qual podemos cogitar algumas possibilidades de leitura, relacionando-o à 
noção de híbrido. Assim, nosso objetivo de leitura centra-se no estudo das 
operações de hibridização, procurando rastrear as estratégias e procedimentos de 
que se serve o escritor para realizar os diversos entrecruzamentos, bem como 
possíveis efeitos dessa operação.    
Para realizar a leitura que propomos, recorremos a teóricos que discutem a 
categoria do hibridismo no campo literário, contrastando momentos desses estudos 
para fundamentar a validade e produtividade desse conceito. Assim, nos interessa 
pensar uma noção de hibridismo que tem colaborado para a expansão das fronteiras 
e limites do literário que, em última instância, questiona a própria especificidade do 
literário ou, ao menos, a põe em cheque.  
Nesse sentido, Aira tem sido um escritor que apresenta um projeto estético 
bastante singular, tendo como um dos gestos que o caracteriza o de questionar e 
transgredir as fronteiras e limites da literatura. E isso é feito, acreditamos, por meio 
das mesclas e misturas como as que ocorrem no livro em questão.        
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Este trabajo de pesquisa tiene como objeto de investigación un libro del 
escritor argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) publicado en 1998, titulado La 
trompeta de mimbre y traducido al portugués de Brasil en 2002. Se trata de un libro 
que se diferencia de la novela breve las cuales constituyen la mayor parte de la obra 
de Aira que este año de 2018, se especula, publicó su centésimo libro. Esta 
diferencia está en el hecho de que el libro es una reunión de doce textos 
inclasificables que, por lo tanto, lo hace un libro también inclasificable. 
Estos textos se construyen combinando discursos y/o géneros de distintas 
esferas, tanto literarias cuando de otras artes, dando al libro una forma, a partir de la 
cual podemos plantear algunas posibilidades de lecturas que lo vinculan a la noción 
de híbrido. Así, nuestro objetivo de lectura se centra en el estudio de las operaciones 
de hibridación, rastreando las estrategias y procedimientos que el escritor usa para 
realizar los diversos entrecruzamientos, así como posibles efectos de esa operación. 
Para realizar la lectura que proponemos, recurrimos a teóricos que discuten la 
categoría del hibridismo en el campo literario, contrastando momentos de esos 
estudios para fundamentar la validez y productividad de ese concepto. Así, nos 
interesa pensar una noción de hibridismo que ha colaborado para la expansión de 
las fronteras y límites del literario que, en última instancia, cuestiona la propia 
especificidad del literario o, al menos, la pone en cheque. 
En ese sentido, Aira es un escritor que presenta un proyecto estético bastante 
singular, teniendo como uno de los gestos que lo caracteriza el de cuestionar y 
transgredir las fronteras y límites de la literatura. Y eso es hecho, creemos, por 
medio de las mezclas y combinaciones como las que ocurren en el libro en cuestión. 
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I. Figurações de um tema 
Pensar a origem não é, antes de tudo, pôr à prova a 
origem? 
 
       (Edmond Jabés, In: Desejo de um começo) 
 
  
A narrativa de um leitor, no meu caso, uma leitora, é feita, essencialmente, 
dos encontros que realizamos com livros e escritores. No lugar da memória do leitor 
sempre será resgatado um momento singular que o aproximou ou o levou a tal livro 
ou a tal escritor(a). Deste encontro, e a partir dele, um mundo nos é revelado. “O 
mundo é um livro”, dizia Compagnon. E foi um mundo diferente e instigante que 
encontrei quando comecei a ler César Aira.    
 Foi quando estava finalizando a graduação e coincidiu com sua vinda à FLIP. 
Mas também era um momento em que eu estava podendo exercer um tipo de 
liberdade de ler que, de alguma forma, durante os anos da graduação, fica bastante 
restrita aos livros e escritores que fazem parte deste ou daquele programa do curso. 
Não é que aí também não tenham ocorrido grandes encontros. Ou ao menos pontes. 
Seguramente minha formação de leitora foi, senão construída, adensada nos anos 
em que cursei Letras, tanto que encontrei Aira. 
 Mas eu falava de um sentimento de liberdade que experimentara, nesse 
encontro, porque era um momento em que queria conhecer escritores que estavam 
no cenário contemporâneo, vivos e escrevendo. E Aira me pareceu logo de início 
uma figura peculiar, especialmente porque envolvia uma espécie de primeira 
aventura, antes da leitura em si, que era conseguir seus livros. Comecei a lê-lo pelos 
ensaios porque em 2007 foi publicada uma coletânea destes em um livro intitulado 
César Aira: pequeno manual de procedimentos. Daí fui para ficção. Diria que as 
narrativas de Aira me fisgaram porque era algo muito diferente do que vinha lendo. 
Uma narrativa delirante, de mundos mirabolantes, sem muita lógica e que 
resgatavam um prazer de leitura de relatos ou de histórias análogo àquele que 
Benjamin discute em “O narrador” a partir de Leskov. Um prazer de leitora um pouco 
embotada na finalização da graduação. Uma leitura livre de uma finalidade prática. 
 Esse encontro se aprofundou à medida que fui conseguindo os livros dele 
(muitos que gostaria de ler, não consegui até hoje), assim como outros ensaios. 
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Sempre pensei que quando fosse fazer pós-graduação, trabalharia com este 
escritor.  
 
Este livro, A trombeta de vime, me foi apresentado por um professor da 
Universidade Nacional de Rosário, Alberto Giordano, quando assisti a um congresso 
nesta mesma universidade, no qual estava presente o próprio Aira.   Conversando 
com o professor Giordano ele me falou desse livro, do quanto era singular pelo seu 
viés ensaístico e seu desejo de estender seu livro Modos del ensayo para incluir Aira 
também. Nessa mesma época tive a honra de me serem facilitados, pela professora 
Sandra Contreras, muitos dos ensaios que nunca foram publicados e alguns que são 
muito difíceis de serem encontrados, além de muitos textos críticos e livros dele já 
fora de circulação. Além de Contreras muitas outras pessoas me ajudaram a 
conseguir livros e textos de Aira. Também me lembro de que, ao ler um texto de 
Reinaldo Laddaga, intitulado “El novelista de la vida moderna: el arte contemporáneo 
en César Aira”, em que ele mencionava a necessidade de se ler o escritor a partir de 
um livro particular − em geral, os estudos sobre ele sempre tentam abarcar uma 
totalidade – me senti mais desafiada para empreender esta pesquisa. 
 O objeto desta pesquisa nasce de um encontro feliz que já dura mais de dez 
anos. E sigo, como no início, descobrindo livros de Aira, lendo suas entrevistas, 
descobrindo que acaba de ser publicado mais um livro e procurando um jeito de 
consegui-lo, e, sobretudo, acompanhado um projeto que, a cada novo livro, se 
mostra inovador e surpreendente. 
 Quero ainda referir-me a uma citação de Juárez (2008, p. 317), com a qual 
me identifico e, certamente, esta dissertação contém reflexos disso: “Aventurar un 
sentido en que anclar la lectura siempre es difícil en la novelística de Aira”. Essa 
dificuldade é ainda mais acentuada em um livro que compõe relatos nos quais 
muitos sentidos e chaves de leitura podem ser inferidos. Então, uma dificuldade que 
pairou em todo este período foi o de arranjar esses textos em um percurso de leitura 
coerente entre eles, a partir de uma questão que os relacionasse, além de repercutir 
uma singularidade muito particular do projeto estético aireano. Projeto que também 
possui, certamente, uma relação mais ampla com um fenômeno que pensamos dizer 
respeito aos modos como muito escritores e artistas contemporâneos, como Aira, 
vêm transformando os modos de ler e estudar o literário.   
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 Espero que mesmo não conseguindo neutralizar o que minha orientadora 
Paloma designou como “apaixonamento” pelo meu objeto de pesquisa, esta 
dissertação tenha contribuído em lançar centelhas para que eu mesma possa 
prosseguir meus estudos na pós-graduação (com um doutorado), aprofundando 
algumas questões, assim como contribuir para que outros possam perceber 
aspectos da narrativa aireana e lançarem suas próprias pesquisas.      
 Este texto tal qual o apresento agora é fruto de um amadurecimento também 
desse tempo em que tenho lido Aira. Quando foi submetido como projeto para 
ingresso no mestrado, retomava ainda um tema de um projeto iniciado anteriormente 
que tinha a ver com a problematização do ensaio e sua relação com a ficção, tendo 
como objeto os ensaios dispersos de Aira. De alguma maneira esse aspecto estará 
presente, mas agora por outro viés analítico. 
 
 
    A trombeta de vime está formada por doze textos e se caracteriza, primeiro 
porque se distingue da forma da maioria dos livros de Aira, ou seja, o romance breve 
e, segundo, por um traço de inclassificabilidade desses textos e, por consequência, 
do próprio livro, uma mistura de diferentes discursos e/ou gêneros literários e 
artísticos, resultando em uma espécie de experimento, não só do ato de escrever, 
mas das possibilidades do próprio literário.    
 Dessa forma, algumas das questões que problematizamos são as de verificar 
como se configura a forma deste livro considerando as operações de hibridização: 
que discursos, gêneros ou registros discursivos/textuais são convocados na sua 
tessitura? Como as combinações híbridas se realizam? Quais as estratégias ou 
recursos que cada um deles mobiliza? Que efeitos e sentidos essas mesclas nos 
apresentam? Como este texto reverbera na obra do escritor, ou seja, o que pode ser 
problematizado e questionado com essas misturas, tendo como horizonte, de certa 
forma, o projeto estético do escritor?  
Considerando essas questões, esta dissertação estrutura-se em quatro 
momentos. O primeiro deles, Figurações de um tema, é este em que apresento as 
origens e motivações da pesquisa e a estruturação do texto. 
O segundo, Aira, escritor de mecanismo, apresenta o escritor, 
contextualizando-o dentro da paisagem literária argentina e latino-americana, 
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procurando vislumbrar algumas questões sobre seu projeto estético. Escolhi fazer 
isso recorrendo ou partindo de muitos ensaios de Aira. Estou ciente do risco de ler e 
também do quanto se devem relativizar as colocações do próprio escritor, mas creio 
também que é possível vislumbrar, de alguma maneira, opções e direcionamentos 
que reverberam nas realizações ficcionais, mas ressalvo que sempre como meios 
suplementares à leitura crítica de modo a ampliá-la. 
O terceiro momento, Algumas considerações sobre o hibridismo literário 
na atualidade, apresenta uma discussão mais teórica sobre o hibridismo na 
literatura contemporânea, abordando aspectos relativos à compreensão e 
produtividade deste conceito que escolhi para a leitura que me proponho realizar do 
livro A trombeta de vime. Para tanto, recorro a alguns teóricos que têm tratado deste 
conceito, tentando também contrastar algumas maneiras de se compreender o 
hibridismo na literatura.    
No quarto momento, Um mecanismo intitulado A trombeta de vime, me 
detenho na análise do livro, explorando os textos a partir de agrupamentos que 
levam em conta os processos de hibridização realizados. Daí eu procuro analisar 
esses processos, buscando identificar estratégias e procedimentos convocados pelo 
escritor para dar forma a um livro que mistura discursos e gêneros de diferentes 
esferas da literatura e da arte para, entre outros efeitos fazer-nos perceber as 
possibilidades do literário. A partir desses processos de hibridação parece-nos que o 
escritor quer nos propor um outro modo de pensar a literatura na 
contemporaneidade; um outro modo de pensar as suas relações com as demais 
esferas da arte, assim como a própria especificidade do literário e seus limites.      
Por fim, o quinto e último momento, Suíte preambular para uma possível 
conclusão em curso, apresento as considerações finais com algumas reflexões 












II. Aira, escritor de mecanismos 
  
É como se o livro tivesse sido sempre um objeto 
experimental, a prova infinitamente renovada de uma 
particularidade absoluta.                                                          
 
(César Aira, in: A trombeta de vime) 
 
                                                                             Mi formato fue siempre el libro, por simplificación, por 
fatalidad, a la larga por convicción. [..] Son 
mecanismos inventados por mí para hacer funcionar 
la realidad a mi favor. 
                                                                                                         
                                                                                                        (César Aira, in: “Ars narrativa”) 
 
A trombeta de vime. Iniciemos pelo título. Para Duchamp o título é “um 
elemento essencial da pintura, como a cor e o desenho” (Duchamp, apud, Paz, 
2002, p.10). Aira parece seguir essa máxima de seu declarado mestre. O título nos 
parece um elemento essencial. Um indício. Uma chave para entrar no livro. Assim o 
tomamos. Ele nos aponta para um objeto. Um mecanismo1. Um objeto ou 
mecanismo de produção de som. Um instrumento musical: trombeta. Essa trombeta, 
não é uma trombeta qualquer. Antecede-lhe um artigo (“A trombeta”), que a define 
pelo que vem seguida: uma locução adjetiva que indica o material de que é feito tal 
instrumento: “de vime”. Essa locução nos chama a atenção para o estranho desse 
objeto.  Ao indicar o material de que é feito esse instrumento podemos pensar duas 
coisas: que o som, se é que seja possível extrair-lhe algum, certamente será 
estranho ou que se configura num mero adereço. Ornamento sem utilidade. De 
todas as formas, a estranheza do objeto permanece. Uma metáfora? 
Com que são feitos os livros? Como que não são feitos? Pergunta-se o 
narrador de um dos textos do conjunto que dá título ao livro. Um esboço de resposta 
nos é dado por este mesmo narrador: “No limite, tudo é apropriado; qualquer 
assunto, qualquer intenção, qualquer atitude.” (Aira, 1998, p. 102).  O título anuncia 
então um objeto raro para o qual, se somos guiados pela resposta desse narrador e 
pela estranheza desse objeto, tudo é possível.   
Um livro. O que me recorda uma assertiva aireana sobre o livro como suporte. 
Não um qualquer, mas um suporte mágico: “O objeto que pode ser todos os objetos 
sem ser nenhum, sem ceder a lógica deprimente do objeto.” (Aira, 1994. p. 5). Um 
                                                          
1 Essa ideia da trombeta como um mecanismo ou objeto estranho se repetirá em outros momentos 
dentro de alguns textos do conjunto do livro e também noutros romances. É parte de elementos 
recorrentes que aparecem na coleção aireana.  
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objeto desprovido de um objetivo funcional ou de uma utilidade imediata. Diria, junto 
com Leminski, um inutensílio. Um mosaico. Esta é outra metáfora produtiva. E como 
num mosaico estruturam-se nele materiais heterogêneos que engendram textos 
inclassificáveis. Esses são marcados pelo hibridismo de diferentes discursos e 
gêneros literários e artísticos que são convocados para a tessitura dos mesmos. 
Uma combinação que parece elaborar um questionamento do sentido do literário e 
dos pressupostos em que se assenta o ato criativo.  
Aproximemo-nos mais desse mecanismo. Como está construído? Como se 
configura cada uma de suas peças? Que materiais são empregados e combinados 
na sua fatura? Como ocorrem as hibridações desses distintos discursos e gêneros? 
Que efeitos e sentidos podemos inferir?     
A trombeta de vime conforma-se em uma reunião de doze textos de curta a 
média extensão, ordenados cronologicamente, como se tivessem sidos escritos num 
curto espaço de tempo que vai de 9 de junho, data do primeiro texto, a 18 de agosto 
de 1995, data do último. Embora cada texto conserve certo grau de independência, 
esse modo de organização, entre outros traços, parece uni-los na organicidade do 
livro.  
Os materiais desse mecanismo? Diário. Roteiro. Ensaio. Crônica.  Relato. 
Televisão. Artigo literário. Teatro. Memórias. Conto. Autobiografia. História em 
quadrinho. Máquinas de produção de relatos. Ficção. Não ficção. Esses textos 
transitam entre gêneros discursivos distintos: literários e de outras esferas artísticas, 
como as artes plásticas, o cinema, a televisão e o teatro, e seus diferentes gêneros. 
Esses diferentes gêneros ou esferas discursivas comparecem nesses textos 
compartilhando traços, estratégias e procedimentos, mas não se encerrando ou se 
limitando a nenhum deles, ou seja, participam um do outro, mas sem pertencer a 
nenhum.  
O hibridismo então, se realizará nesses textos de distintas maneiras: pelo 
entrecruzamento desses gêneros ou discursos ou pelo uso, na construção dos 
textos, de estratégias ou procedimentos dos mesmos, de modo que um dos efeitos 
que podemos inferir é o de que o escritor está todo o tempo experimentando para, 




Essas operações de hibridização, a nosso ver, constituem uma, entre as 
possíveis, de que se servem as artes contemporâneas para expandirem seus limites 
e fronteiras e, nessa expansão, nos apontar outros caminhos para os 
desdobramentos que a literatura pode tomar. Desta forma, também deslindaremos 
essa categoria para realizarmos a análise que propomos.  
Exploraremos mais adiante essas questões quando nos centrarmos na 
análise dos textos que compõem o livro. Antes disso, aproximemo-nos desse 
escritor, considerado atualmente entre os mais representativos da literatura 
argentina. Cremos que para compreender algumas das questões que levantamos 
para a análise do livro é necessário conhecer seu percurso, suas filiações, seu modo 
de pensar o literário e consequentemente de escrever. Cremos que Aira, sem 
dúvida, por meio de um projeto muito bem articulado, nos coloca questões muito 
instigantes para pensarmos a literatura, especialmente a contemporânea2.  
 
2.1  O escritor em busca do artista                                                                 
 Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiración, estímulo, 
procedimientos y temas en la pintura3. Essa declaração é uma das encontradas em 
muitas das intervenções de César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949), em que 
ele recupera um tema constante nos seus textos, e em diferentes versões, que é o 
da origem de sua narrativa.  
 Esse caso, em especial, nos interessa porque é possível vislumbrar uma das 
opções estético-literárias que origina uma literatura singular e provocadora na 
contemporaneidade, não somente na paisagem literária argentina, mas 
extensivamente aplicável à da América Latina4.  
                                                          
2 Cientes da dificuldade de definir o que é o “contemporâneo”, tomemo-lo aqui no sentido que lhe dá 
Agamben (2009), no ensaio “O que é o contemporâneo” como o que mantém “uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”. 
(Agamben, 2009, p. 59). Nesse sentido, a literatura a que nos referimos como contemporânea e 
inserimos nosso objeto, conforme formula Schollhammer (2009, p.10), “não será necessariamente 
aquela que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a 
faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, e que se afastam de sua lógica”.  
3Sobre el arte contemporánea seguido de en la Habana. Buenos Aires: Literatura Random House, 
2016. (p.13). “Meu ponto de vista é o do escritor que busca inspiração, estímulo procedimentos e 
temas na pintura” (tradução minha).  
4 Ressaltamos a complexidade e contradições que carrega o conceito de “América Latina”, por 
conseguinte “literatura latino-americana”, por isso sem querermos ser simplistas ao usá-los, 
gostaríamos de expressar nossa consciência das implicações de tais usos, mas, ao mesmo tempo, 
externar o desejo de abarcar uma literatura contemporânea latino-americana, ainda que produzida 
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 Paisagem em que Aira aparece como parte de uma confluência de escritores 
indicada e discutida por Laddaga (2007, p. 14)5, os quais, “toman los modelos para 
las figuras que describen menos de la larga tradición de las letras que de otra más 
breves, la de las artes contemporáneas”. Nesse sentido, e retomando o caso 
específico de Aira, encontraremos reiteradamente esta sua opção de que, como 
escritor, é muito melhor, não só estar influenciado pela pintura, mas também por 
outras áreas da arte:  
(…) Advierto que me hago una violencia restrictiva al limitarme a la 
literatura. Los modelos que yo quise emular cuando empecé a escribir, eran 
obras como el Gran Vidrio de Duchamp, el Pierrot Lunaire, de Shönberg, las 
películas de Godard. No se trató en realidad de literatura, salvo para 
hacerme entender. Era el sueño de un arte general, un arte de la invención. 
(AIRA, 1994, p. 4). 
 
 Para falar da atividade de escrita, a metáfora também é buscada em áreas da 
arte que não a literatura: “Escribir es cosa mental, [...] que yo veo cercano a la 
escultura, porque de lo que se trata es de dar volumen y forma, esa 
tridimensionalidad que tiene la buena escritura”6. 
  Rastreando a gênese desse fenômeno de vinculação, Laddaga (2007, p. 14) 
localiza-o dentro da tradição moderna das letras em sua vertente mais ambiciosa, 
mas também − e dentro do contexto latino-americano −, em figuras como Borges, 
Lezama Lima e Clarice Lispector, representantes de uma constelação de escritores 
em que se notavam projetos mais ambiciosos para a literatura. De suas práticas, 
lançou-se o gérmen inicial para o que se verifica na atualidade, em que Aira aparece 
como um representante dos mais instigantes.  
 Uma possível explicação para tal fenômeno seria o de que há algo que a arte 
contemporânea consegue realizar, em termos de processos e possibilidades 
artísticas, que a torna um marco de onde, nas condições atuais, o artista e o escritor, 
podem seguir criando e inovando. Isso se deveria, sobretudo, a uma: 
                                                                                                                                                                                     
nesse espaço de tensão e instabilidade, procura pensar-se em diálogo dentro das singularidades 
próprias que as compõem.  
5 Além de Aira, Laddaga discute as figuras do mexicano Mario Bellatin e do brasileiro João Gilberto 
Noll. Também estabelece uma relação com os precursores, traçando uma espécie de linha do tempo 
em que mapeia as questões discutidas por ele e culminadas nesses três escritores contemporâneos. 
Essa linha teria início em Jorge Luis Borges, Lezama Lima e Clarice Lispector, depois em escritores 
como Severo Sarduy, Oswaldo Lamborghine, Reinaldo Arenas e Fernando Vallejo. Também 
vislumbra ainda continuadores desses três escritores como Washington Cucurte e Dalia Rosseti.   
6Entrevista ao ABC Cultural em 27 jul. 2015. Disponível em: 
http://www.abc.es/cultura/cultural/20150727/abci-cesar-aira-entrevista-201507221258.html. Acesso 
em: 29 jan. 2017. 
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Propensión entre artistas a emplear sus mejores energías no en producir 
representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer diseños 
abstractos que resulten objetos fijos, sino en construir dispositivos de 
exhibiciones de fragmentos de mundo, que presentan de modo tal que las 
posiciones de sujeto que se constituyen en la escena que componen 
difieren de las que el largo siglo XIX les había atribuido a productores y 
receptores; la tendencia común entre artistas a construir  menos objetos 
concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar un 
proceso que se encuentre en curso.  (LADDAGA, 2007, p. 14) 
  
 São escritores que, frente a novas exigências de um contexto marcado por 
profundas transformações históricas, sociais e culturais, instauram novas práticas 
que procuram responder, cada uma a seu modo, às possibilidades de a literatura 
seguir existindo. Um contexto de transformação em que essas práticas seriam: 
Índices de lo que se realiza en la confluencia de dos dinámicas: la dinámica 
depresiva que causa la multiplicación innegable de los “signos de 
obsolescencia” […] de la cultura moderna de las letras y la dinámica 
euforizante que causa la percepción de otras posibilidades que emergen en 
un mundo que sufre cambios sísmicos en todos sus niveles. (LADDAGA, 
2007, p. 19)    
 
 A percepção dessas outras possibilidades, emergentes desse contexto 
movediço e incerto, permitirá que a literatura se transforme, se inove e construa 
novas fórmulas e paradigmas para si.  Daí que, o escritor/artista que deseja colocar-
se frente a essas questões, há que se interrogar pelo tipo de literatura ou arte que se 
quer levar a cabo: a daquela que continua a repetir modelos já obsoletos ou a da 
invenção de novas fórmulas próprias para responder a outras questões.  
 Nesses termos, é que essa literatura, para Aira, não pode contentar-se em 
repetir fórmulas velhas, inventadas por escritores consagrados que responderam a 
demandas de seu próprio tempo. Essas fórmulas, diz ele, “nosiempre se adaptan, o 
no se adaptan nunca, a esa forma de la experiencia hoy tan desacreditada que es la 
Historia. De ahí que se necesiten fórmulas nuevas.” (AIRA, 2000, p. 12). O momento 
histórico é algo que está dado e nele conforma-se a sociedade; ao escritor compete 
dar-se conta disso, o que significa, de certa forma, pela perspectiva aireana, que o 
escritor também a cria.                                                                                     
 Assim, o bom artista ou escritor, para ele, será aquele capaz de se aproveitar 
da “radicalidad definitória del arte”. Radicalidade que, juntamente ao empenho do 
artista, lhe possibilitará inventar fórmulas novas com as quais expressar o momento 
histórico que lhe é dado viver e nele fundar uma nova origem: 
Lo que distingue el arte de verdad del simulacro es que el arte vuelve al 
comienzo cada vez, a la raiz, a lo que hace arte, e inventa de nuevo su 
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lenguaje. Si se limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de 
verdad, o al menos no se ajusta a la definición más exigente del arte. La 
clave de esta definición exigente es la esencia histórica del arte. Usar un 
lenguaje ya inventado es deshistoricizarlo, despojarlo de su actividad 
creadora de historia.  (AIRA, 2000, p. 12) 
  
 A arte mantém com o ser o humano a qualidade de ser único. Essa qualidade 
exige fórmulas de expressão também únicas e condizentes com o momento em que 
se dá, por que “el arte no solo está en el tiempo, sino que en términos lógicos está 
antes que el tiempo: lo genera, lo organiza, lo renueva”. (AIRA. 2000, P. 13).  
 Vale ressaltar que Aira, ao falar da necessidade do novo ou de inovar na arte 
ou na literatura, não está falando de uma busca de originalidade, como ele mesmo 
adverte, no sentido moderno, em que se cria ou inventa algo nunca antes feito. O 
que há de original e novo é o modo de dar conta da experiência única e irrepetível 
de cada um no momento histórico que é dado viver. Desta forma é que, para 
organizar essa experiência, sim, é preciso fórmulas novas. Estas, porém,  não são 
inventadas do nada: 
 Si Lukacs tiene razón, como creo que la tiene, al decir que el secreto más 
íntimo de una obra de arte es la sociedad de la que surgió, entonces la 
fórmula con la que se produce esa obra, la forma que es esa obra, bien 
puede ser la sociedad en la que la obra nace, el momento histórico que la 
hace única, y la hace eternamente nueva, porque nunca más podrá repetir. 
Y ese momento histórico no lo creamos nosotros, sólo damos cuenta de él, 
de su novedad eterna, es decir que en cierto modo lo creamos. (AIRA, 
2000, p. 13-14).          
 
 O que o escritor/artista deve ter como horizonte é a busca de uma fórmula 
própria e única, que organize essa experiência ainda nova  e “inventa de nuevo la 
literatura bajo nuevas premisas. (2000, p. 13). Isso deve ser, segundo ele, a 
motivação ou o impulso para se criar e, por conseguinte, inovar, assim como dar-lhe 
um sentido à insistência, inerente ao escritor, que é escrever.  
 Convém ressaltar também que a opção artística-literária adotada por Aira, e 
que fundamenta sua práxis ou seu projeto literário, conforme discutiremos mais 
adiante, está vinculada às práticas das chamadas vanguardas históricas. Portanto, 
as concepções de originalidade e novo devem ser entendidas tendo como horizonte 
os pressupostos estabelecidos por estas vanguardas. Daí entender-se a negação 
das fórmulas (as fórmulas velhas) criadas por outros escritores para expressar 
experiências de outros momentos históricos.    
 Ainda assim, essa literatura praticada por Aira − entre outros como o 
mexicano Mario Belllatin e o brasileiro João Gilberto Noll −, mostra-se consciente de 
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que, como assinala Laddaga (2007, p. 20), assim como não é mais possível 
acreditar na crença dominante na cultura moderna de que a experiência, no sentido 
benjaminiano, daria conta de responder questões próprias da contemporaneidade; 
também se mostram conscientes de que as relações com instituições, mercado e 
leitores mudaram drasticamente. E revelam essa consciência no modo como 
conduzem escolhas que afetam e são afetadas por estas relações e que, em último 
sentido, questionam as noções com as quais se define e valoriza a própria literatura. 
 A essa altura podemos colocar a seguinte indagação: o que, exatamente, 
carrega a arte contemporânea que atrai e fascina Aira? Primeiro vale aclarar um 
marco: Aira assinala a década de 1960 como seu início e que teria como precursora 
a figura de Marcel Duchamp, artista responsável por lançar as bases para o que viria 
a ser denominada Arte Contemporânea. Essa figura se faz presente em Aira seja 
para conduzi-lo nas reflexões sobre arte e literatura ou como tema de sua ficção e é 
referida nos seguintes termos: “Duchamp es, en el sistema mental dentro del cual 
funciono, la historización misma, el proceso y el método por los que el trabajo mental 
se historiza. […] tomaba a Duchamp como modelo a imitar para la organización de 
mi vida”. (AIRA, 1997, p. 19-20).  
 Com Duchamp, e posteriormente a Arte Contemporânea, − assim em 
maiúscula para Aira −, inaugura-se um momento de intensa liberdade para o artista. 
Momento que tem sua gênese um pouco antes, com as vanguardas. Sobretudo, as 
vanguardas históricas estarão no horizonte gerador dessa literatura a qual Aira diz 
aderir.  
 Liberdade, segundo ele, que sai de uma máxima constantemente referida à 
arte contemporânea: a de que “qualquer coisa” pode ser considerada arte. Esta 
fórmula, “qualquer coisa”, 
puede tomarse tanto como fórmula de libertad como de irresponsabilidad. 
Yo prefiero la primera, y soy un ardiente defensor, en la literatura que 
escribo y el arte que aprecio, de la “cualquier cosa” como Sésamo Ábrete de 
la creación. Supongo que también es lícito verla como índice de 
irresponsabilidad frívola, si la idea es darle alguna pertinencia social 
convencional al arte y la literatura. (AIRA, 2016, p.40).      
 
 Assim, na busca dessas outras possibilidades dadas pela arte 
contemporânea, que se inscrevem sob o signo da liberdade, os textos de Aira 
podem ser vistos como artefatos, objetos, experimentos ou mecanismos, como ele 
mesmo gosta de classificá-los, associando-os a uma ideia de jogo e do lúdico.  Eles 
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não se pretendem objetos acabados, com um começo, meio e fim bem definidos ou 
uma história sustentada do início ao fim, com personagens, enredo e trama bem 
delimitados. São objetos ou dispositivos, como bem define Laddaga (2007), 
inconclusos que exibem fragmento de mundos ou narrações mínimas, que também 
exigem outros modos de relacionar-se com os leitores. 
 A Trombeta de vime é exemplar nesse sentido. Os textos são pequenas 
peças inclassificáveis que recorrem a diferentes esferas da arte para servirem aos 
narradores ou personagens na condução de uma discussão ou reflexão sobre um 
tema que desemboca em um problema da literatura ou da arte.     
  São textos impregnados de um modo de compreender e fazer literatura, 
associada a outras esferas discursivas, que respondem aos desafios 
contemporâneos de sua sobrevivência. Ao invés de adotar uma visão apocalíptica 
de morte da literatura, esses textos propõem outros meios e fórmulas novas que ela 
toma para seguir existindo.   
 Seja como tema de suas ficções ou na construção de metáforas para falar da 
literatura e da escrita, como reflexões teóricas ou mesmo para tecer sua rede de 
filiações, a arte contemporânea se fará presente como horizonte criativo e fonte de 
inovação para o escritor, constituindo-se no que ele chama de “una fuente 
inagotable e incomparable de fantaseos produtivos”. (AIRA, 2016, p. 14). 
 No entanto, essa opção pela arte contemporânea não se realiza de maneira 
isenta de dificuldades impostas pelas especificidades próprias da arte literária, e 
haverá repercussões na concretização desse desejo de aproximação de ambas. Em 
uma de suas entrevistas, Aira diz que a literatura não conseguiu ainda alcançar um 
grau de experimentação e inovação tal como o fizeram as demais artes: “Si uno ve 
los experimentos que se hacen en las artes plásticas o en la música se da cuenta de 
que la literatura tiene un sustento tradicional del que no puede salir sin volverse otra 
cosa”7.  
 Uma dificuldade que era muito bem assinalada por William Burrougs (1989, 
apud Speranza, 2006, p. 295), quando comentava sobre seu procedimento ou 
                                                          
7 Entrevista a Javier Rodríguez Marcos em 27 de junho de 2016. Disponível em: 




método para criar − o Cut-up8 −, e as dificuldades que encontrava para tentar 
explicá-la. A única forma era recorrer a procedimentos de outras áreas da arte.   Ele 
dizia, comentando a Brion Gysin (inventor da técnica Cut-up), que a literatura estava 
cinquenta anos atrasada em relação à pintura e uma possível explicação dever-se-ia 
aos meios materiais de que dispõe uma e outra arte:  
mientras que el pintor puede tocar sus materiales, asir su medio, el escritor 
trabaja con entidades abstractas que no puede conocer y mucho menos 
manipular. De ahí que la pintura arribara al montaje, por ejemplo, cincuenta 
años antes de que él mismo experimentara con la técnica del cut-up en la 
literatura; las posibilidades del montaje fructificaron en las artes visuales 
mucho antes de que la literatura descubriera técnicas propias con 
capacidades análogas. (Speranza, 2006, p. 295).  
 
 A literatura ainda opera essencialmente com essa entidade chamada palavra: 
“Hay algo propio de la literatura que la impide ir demasiado lejos, tú no puedes 
desparramar las letras por la página, hay ciertas normas”9. E isso gera outras 
questões para a literatura: 
Del mismo modo, podría argumentarse, “lo nuevo” en las artes visuales se 
ofrece con una materialidad y una visibilidad inmediatas, impensables para 
las operaciones más abstractas, mediadas y opacas de la palabra. El 
montaje, para volver al mismo ejemplo, es autoexplicativo en la pintura, la 
escultura o el cine, mientras que a la complejidad más abstracta del cut-up 
obligaba al propio Burroughs a ilustrar la técnica con procedimientos 
análogos en otras artes. (SPERANZA, 2006, p. 295-296). 
 
    Claro que, creio eu, de Bourrougs até nós, essa distância entre a literatura e 
outros campos da arte tem diminuído bastante, de modo que essa dificuldade 
assinalada por ele já não se repete da mesma forma.  Atualmente, haveria muitos 
exemplos, pelo menos de tentativas de encurtar esse distanciamento. O próprio Aira 
discute entre seus modelos, por exemplo, o concretismo na literatura, mais 
especificamente, o exemplo da poesia concreta dos brasileiros pela qual expressa 
profunda admiração. Esse movimento, do qual ele cita como precurso Un Coup de 
dês (Um lance de dados) de Mallarmé, era “una innovación valiosa, y asentíamos a 
su suporte teórico”10. Para ele, tal movimento compartilhava de suas ideias de que, 
por exemplo,                           
                                                          
8 Essa técnica, que remontava o Dadaísmo, consistia em pegar textos de outros escritores, de jornais 
etc., recortá-los e reagrupar palavras e frases, construindo textos que se sobrepunham e criavam 
outros que propunham um espécie de disruptura na leitura.    
9Entrevista ao suplemento El cultural em 20 mai. 2016. Disponível em  
http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Cuando-murio-Borges-fue-como-si-se-apagara-
una-luz/9321. Acesso em: 29 jan. 2017. 




  la linealidade convencional de la vieja literatura debía romperse, la  página 
constelarse, que había que liberarse de la apolillada sintaxis del discurso 
banal y dejar que las palabras hicieran el amor […] que la escritura se 
hieciera escritura de verdad y no transcripción fonocéntrica del lenguaje. 
(AIRA, 2014, p. 29-30).  
    
 No entanto, possivelmente as dificuldades advenham, também, de que a 
literatura, além de carregar essa marca mais abstrata, possua maior resistência em 
aderir e aceitar transformações nos mesmos moldes que se verifica na arte 
contemporânea. Porém, pelo menos para Aira, existem possibilidades de se fazer 
frente a essa aporia, que não seja criando um “romance concreto”, por exemplo. 
Ainda que o concretismo propusesse uma ideia de ruptura criativa, ele mesmo, 
ainda que o admirando, se diz ou não está disposto a renunciar a tanto.  
 Diante disso, tendo como horizonte a literatura de Aira, de que modo ele 
responderá para dar conta dessa suposta “defasagem” entre literatura e pintura, ou 
melhor, como seria possível à literatura aderir a essas práticas melhor viabilizadas 
pelas artes contemporâneas?   
 Cremos que essa aporia então, ele procurará resolver de outro modo, sem 
renunciar à linearidade ou inventar formas radicais como o fizeram os concretistas.  
Nesse sentido, o livro que nos propomos analisar neste trabalho, A trombeta de 
vime, seria uma amostra, digamos assim, de sua maneira singular de responder às 
dificuldades de rupturas criativas na literatura, que expressem uma radicalidade 
semelhante às efetuadas pelas demais artes ou as Artes Contemporâneas.     
  
 Uma das provocações desse trabalho será a de discutir e problematizar 
como, dentro de uma obra bastante prolífera, esse livro, especificamente, pode ser 
visto como um objeto de radicalidade literária. Um livro que sempre ao ser 
mencionado chama a atenção para a sua inclassificabilidade, para o seu caráter 
híbrido, de experimento com a escrita. Nele se mesclam gêneros discursivos e 
temas diversos, num correr despretensioso, em que a escrita e a literatura mostram 
todo um potencial inventivo e inovador.  Mas, antes de chegar à discussão desse 
exemplo concreto de um dos experimentos ou mecanismos aireanos, sigamos no 






2.2 Figurações de um colecionador desmesurado 
 
Mi actividad creadora es paralela a la del coleccionista. Van por vías distintas, 
aunque se alimentan una de la otra, inevitablemente.11 Colecionar e escrever podem 
ser, de fato, atividades próximas, inclusive muito mais do que o apontado pela 
personagem nomeada como “el dibujante”, em um pequeno relato de Aira intitulado 
El criminal y el dibujante, especialmente quando falamos desse escritor.  
Benjamin (1995, p. 229), comparando a atividade de colecionar e escrever, 
dizia que: “de todas as formas de obter livros, escrevê-los é considerado a mais 
louvável”. Nesse sentido, podemos ver a obra que Aira vem erigindo, como uma 
grande coleção que ele mesmo se encarrega de construir, usando, não o expediente 
do colecionador comum que sai à caça de seu objeto de desejo, mas o de escrevê-
lo ele próprio. Para isso ele estabelece um programa bastante particular que 
contempla e extrapola o gesto de apenas escrever.   
Ainda nos servindo de Benjamin (1995, p. 229), este apontava um dos 
motivos que leva o escritor a escrever, que podemos transpor a esta operação 
singular de Aira: “os escritores não escrevem porque são pobres, mas porque estão 
insatisfeitos com os livros que poderiam comprar e que não lhes agradam.” 
Analogamente a essa colocação benjaminiana, a escrita de Aira pode ser vista como 
sintoma de uma insatisfação, pois ela se coloca como um modo de contestar as 
concepções dominantes de arte que não se sustentam mais. Insatisfação com o que 
se escreve na sua contemporaneidade, que a seu ver ainda atende a modelos do 
passado e já não responde mais ao tempo em que vivemos. Daí o impulso a criar 
fórmulas novas para responder, como falamos no item anterior, às indagações de 
um mundo movediço e incerto. Insatisfeito com as fórmulas que há e não lhe 
agradam, o escritor sai em busca da sua própria fórmula, construindo sua própria 
coleção.   
Outra relação que poderíamos tecer com a arte de colecionar estende-se à 
que Aira estabelece com o leitor, e aqui sim o leitor como autêntico colecionador, no 
sentido que lhe dá Benjamin. Frente a sua obra, estamos diante de um grande 
catálogo ou álbum, aparentemente impossível de ser completado.   
                                                          
11 AIRA, César. El criminal y el dibujante. Buenos Aires: Spiral Jetty, 2011. (p. 8). “Minha atividade 
creadora é paralela a do coleccionador. Vão por vias distintas ainda que se alimentem uma da outra, 
inevitavelmente.” (tradução minha).  
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Este programa, que também poderia ser referido como um jogo,− em que ele 
dita regras bastante peculiares para leitores, mercado e instituições −, é o que 
tentaremos apresentar nas linhas que se seguem. 
 A irrupção de Aira no cenário argentino se deu em 1975, com a publicação 
de seu primeiro livro, Moreira. Romance que já vem com uma das marcas sugestivas 
de seu programa: desde então, praticamente todo livro ou qualquer texto de Aira 
vem datado ao final. No caso deste primeiro livro a data constante, portanto que 
seria a de sua escrita, é a de 31 de dezembro de 1972. O livro seguinte, Ema, la 
cautiva, traz como data de publicação, 1981, e indica ao final do relato, 21 de 
outubro de 1978. Sobre esses livros, ele diz:  
Los primeros que publiqué no son los primeros que escribí. Cuando 
apareció Ema la cautiva, en 1981, yo llevaba más de diez años de escribir 
pequeñas novelas, una tras otra. Ema debe de ser la número veinte, así 
que, aun siendo la primera, no es obra de principiante12. 
 
 
Essa operação leva a que, por exemplo, o livro Las ovejas, publicado em 
1984, e datada de 1970, fosse considerado o primeiro. Vemos, assim, a inauguração 
de uma marca que assinala um processo ou um estilo batizado por ele mesmo de 
“huida hacia adelanta”. Estilo que origina um contínuo narrativo, uma coleção infinita, 
“que avanzan en espiral, volviendo atrás sin volver, avanzando siempre, 
identificadas com um tiempo orgánico... Novelas biónicas, mutantes...” (AIRA, 1994, 
p. 2,); em que cada livro é um objeto a mais da coleção infinita. Tal como a fuga, não 
é permitido voltar atrás para corrigir, reler, julgar, tampouco renegar. 
Como si cada libro, sea cual fuera su extensión, hubiese sido escrito en un 
día, al correr de la pluma, al modo de periódicas entradas en un diario 
ficcional del escritor, una caja de notas que documentan una obra mayor 
evanescente, transparente y la vez opaca. (SPERANZA, 2006, p. 291).      
   
É claro que essa ideia de não correção deve ser relativizada, mas o fato é 
que, desde que publicou o primeiro livro em 1975, vão-se quarenta e dois anos, ele 
tem tornado concreto o milagre da multiplicação, nesse caso de livros. Parecendo 
efetivar, desta forma, o lema de um de seus mestres, Osvaldo Lamborghini: “Primero 
publicar, después escribir”. Diz Aira (1994, p. 5) que: “hacerlo al revés, primero 
escribir, después publicar, es lo deprimente, porque entonces si el libro se 
                                                          
12 Entrevista ao ABC Cultural em 27 jul. 2015. Disponível em: 
http://www.abc.es/cultura/cultural/20150727/abci-cesar-aira-entrevista-201507221258.html. Acesso 
em: 29 jan. 2017 
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desprende de uno, como un producto se desprende de su productor, no le queda 
más que volverse tonto, envejecer y morirse”.  
Disso resulta que, até o momento somam-se quase cem livros13 publicados 
(talvez chegue a mais até a finalização deste trabalho).  Operação que adquire 
velocidade, sobretudo, a partir da década de 1990. Nesse período chega a ser 
publicado, anualmente, até cinco livros quando menos, dois por ano. Esses se 
caracterizam pela brevidade. Cem páginas, diz o escritor, é: “el formato ideal para el 
tipo de imaginación, de historias que yo invento”14. “Novelitas” ou “pequenos 
experimentos” como ele mesmo gosta de defini-las.  
Daí que, perguntar-se por qual o primeiro ou último livro do escritor é uma 
interrogação que certamente leva um colecionador aireano a uma angústia 
constante, afinal vê seu maior fascínio, o do encerramento do objeto em seu círculo 
mágico onde reina a ordem, praticamente impossível de ser concretizado. Está aí 
posto um dos desafios que enfrentará um colecionador para compor sua coleção 
aireana.  
Mas outros desafios se interpõem ao leitor/colecionador de Aira. Um deles é o 
modo de circulação desses livros. Esse modo se dá de forma bastante dispersa. 
Esses dois a cinco livros que vêm à luz anualmente podem sair publicados por 
diferentes editoras: independentes, comerciais, grandes ou pequeníssimas, 
raramente as mesmas, e também por diferentes países: Chile. México, Argentina, 
Espanha... Inclusive o mesmo livro pode sair por mais de uma editora. Editoras, 
muitas vezes, de difícil acesso ou que já nem existem mais. Sobre essa questão ele 
se coloca dizendo não nutrir nenhuma preocupação, ao contrário: 
me preocuparía aparecer ante mis eventuales lectores como un producto, 
como algo que se ofrece y se publicita y se le acerca al consumidor. Algo de 
eso pasa, es inevitable, porque los editores tienen que hacer su negocio. 
Pero compenso con las pequeñas editoriales independientes, gracias a las 
cuales consigo mantener oculta una parte de mi obra. Un poco de misterio 
no  le hace mal a la literatura. Como lo saben bien cualquier lector, un 
componente importante del placer de la lectura es encontrar al fin el libro, es 
decir haber salido a buscarlo, por iniciativa propia del deseo o capricho. Si 
te lo traen a tu casa, es como si valiera menos. Además, me gusta esa 
cortesía del libro, de saber esperar a su lector, si es necesario durante 
muchos años15.    
                                                          
13 Enquanto escrevo este texto descubro que esse ano, entre abril e maio, já foram publicados mais 
dois livros seus, um deles por uma editora chilena e outro na argentina.  
14 Entrevista a Pablo Duarte em 28 nov. 2009. Disponível em: http://www.lanacion.com.ar/1203745-el-
misterioso-senor-aira. Acesso em: 27 de junho de 2015. 
15 Entrevista a Damia Gallardo. Disponível em: CARRIÓN, Jorge (coord.). Dossier César Aira.  
Quimera-Revista de literatura, nº 303, Febreiro, 2009. p. 46.    
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Mais um desafio: muito dos seus livros não saem em grandes tiragens, pode 
ter como mínimo, por exemplo, cinquenta exemplares. Esse é o caso específico de 
um livro intitulado Los dos hombres, publicado por uma editora chamada Urania, em 
2011, assinado e numerado pelo próprio Aira. Não se encontra, ou melhor, se 
encontra sim, por uma pequena grande fortuna. Caso não muito raro em relação a 
muitos exemplares difíceis de serem achados, devido a essa forma de circulação.  
Outra operação tem a ver com a confecção desses “objetos”: El criminal y el 
dibujant, vem em uma edição tipo caderno, envolto em um papel celofane.   El 
marmól (2011), está publicado com três capas diferentes, (me faz perguntar se 
haverá alguma variação da narrativa de uma para outra).  Aira republicou, em 2011, 
pela editora Mansalva, responsável pela publicação de vários de seus livros na 
argentina, um conto chamado Cecil Taylor.  Vem ilustrado, e além da impressão 
regular, a editora imprimiu vinte exemplares numerados e assinados pelo autor.  
Detalhe: uma edição anterior havia aparecido em 1997.  Nessa segunda publicação 
o conto está diferente da anterior. O que negaria, claro, seu processo de nunca 
corrigir. Eu, para manter intacto o processo, partilho de uma hipótese: o conto foi 
originado, segundo explicou o próprio escritor, de uma anedota contada por Osvaldo 
Lamborghini, que ouviu outra pessoa contar, em duas versões distintas. O que ele 
nada mais faz é escrever um conto de cada versão: uma de 1997 e outra de 2011.       
Aira, que também foi tradutor, não é escritor apenas de ficção ou “novelitas” 
ou outras espécimens inidentificáveis. Essa coleção é composta por ensaios. Há os 
em formas de livros, dedicados, em sua maioria, aos seus mestres: Copi (1991); 
Alejandra Pizarnik (1998); Las três fechas (2001), dedicado a três escritores: Denton 
Welch, Paul Léautaud e J. R. Ackerley e Edward Lear (2004). Além de outros livros 
dedicados a reflexões literárias ou afins, tais como, Nouvelles impressions du Petit 
Maroc (1991) e Sobre el arte contemporáneo, seguido de En la Habana (2016) e 
Continuación de ideias diversas (2014).  
Há também uma infinidade de ensaios e artigos literários avulsos, dispersos; 
escritos para jornais, suplementos ou revistas literárias ou ainda para eventos 
literário-culturais como congressos, conferências, seminários e encontros de 
escritores, também espalhados em publicações de distintos países. Em geral são 
textos breves em que o escritor discute temas do universo literário e deixa entrever, 




de certa forma, uma posição que nos permite vislumbrar desde onde pensa e exerce 
sua práxis literária.  
Ele publicou também um  Diccionario de autores latinoamericanos com mais 
de seiscentas páginas. Suas entradas são pequenos ensaios nas quais tenta 
abarcar os escritores, a seu ver, mais significativos e representativos da literatura 
latino-americana. Esse dicionário, “Aunque pueda ser de utilidad para el estudioso, 
está más bien dirigido al lector.” (AIRA, 2001, p. 19).  Assim, o leitor encontrará em 
cada entrada um breve resumo biográfico de cada autor escolhido por ele, incluindo 
a enumeração de suas obras, cem como uma opinião pessoal ou juízo de valor 
sobre as mesmas.  
Dessa forma, além de escrever sobre autores já consagrados, também dá a 
conhecer ou resgata autores praticamente desconhecidos ou esquecidos do cenário 
literário latino-americano. Um gesto que certamente constitui uma provocação mais 
do escritor, no sentido de subverter ou, no mínimo, contestar o cânon16 oficial. Claro, 
não esqueçamos, que esse gesto é construído a partir do que Sarlo (Apud, 
Pastormerlo, 1998, p.2) chama “mirada de artista”, mais especificamente uma visão 
de um escritor argentino (latino-americano também).  Isso significa uma visão que 
en su descripción, es una mirada de convicción y arbitrariedad, que no 
practica el relativismo ni la tolerancia. Es, también, una mirada algo ciega. 
Mira, por ejemplo, a partir de un gusto, pero sin interrogarse sobre las 
condiciones de posibilidad de ese gusto. Vive felizmente su gusto como 
naturaleza, sin buscarle una explicación que lo volvería condicionado y 
relativo. (PASTORMERLO, 1998, p.2) 
 
Portanto, esse dicionário é também uma publicação, junto aos livros 
ensaísticos, que tem de ser vista dentro desse programa que vimos assinalando, 
pois dele faz parte tecer uma relação com a tradição, no sentido de confrontá-la a 
todo momento, seja para negá-la ou para construir sua própria rede ou seu próprio 
cânone em oposição ao que é celebrado e centralizado na literatura argentina ou 
latino-americana.  
Esse “ritmo febril de invenção”, como o qualifica Contreras (2008), não só em 
termos de quantidade de livros publicados, mas no próprio modo alucinante e 
                                                          
16 Cânon entendido aqui no sentido mais comum da formação de um corpus de textos, conforme 
Zanetti (1998, p. 91) centrados em valores ditados por uma elite da qual fazem parte instituições e 
críticos, por exemplo, que exercem um certo poder de ditar determinados “valores estéticos”, 
associados em geral a uma “alta” literatura. Uma noção em que se “seleciona y, por lo tanto, excluye , 
ignora, em función de intereses no solo artísticos sino también políticos y ideológicos”. 
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delirante de conduzir seus relatos, não passa incólume, sobretudo pela crítica e pela 
academia.  
Segundo Speranza (2001, p. 294) esse gesto aireano arregimenta cultuadores 
e detratores. Para estes, a obra dele é qualificada de prolífica, inconstante, com 
altos e baixos, superficial, sem qualidades relevantes. Já para os que o admiram, ele 
é visto como dessacralizador dos mitos tradicionais argentinos, renovador e 
impulsionador das letras argentinas contemporâneas.  
Diante disso, algumas dificuldades são colocadas para aqueles que desejamos 
empreender um estudo mais aprofundado do autor. A própria Speranza (2006, p. 
294), assinala que há um fracasso crítico ao se tentar entendê-lo. Tal fracasso se 
explicaria pelo fato de que Aira nos apresenta uma forma nova. Forma esta difícil de 
encaixar nos parâmetros críticos já conhecidos que se apresentaria como: 
una nueva fuerza operativa que escapa a las categorías con que hemos 
naturalizado la novedad del arte moderno, e incluso a las erráticas premisas 
con que hemos intentado definir la novedad del arte posmoderno. 
(SPERANZA, 2006, p.295). 
 
  Isso também pode ser visto como resultado do programa assumido pelo 
escritor. Lê-lo leva, pelo menos na minha experiência própria, à dificuldade de 
escolher por onde começar, que livro abordar, que questões ou temas específicos 
recortar. Ainda de minha própria experiência percebo que é uma tarefa bastante 
difícil, ainda que não impossível, atentar a um único texto sem reverberar nos 
demais. Premat (2009, p. 246) discute alguns dos efeitos desse programa, entre 
eles, o da ilegibilidade. Esta se coloca no sentido de que: “Se desplaza para evitar 
construir um sistema a ser atrapado por lecturas criticas organizadas. Es difícil 
centrarse en un texto: hay que leer el conjunto, lo que equivale a postular a no leer 
nada”.     
Esse problema pode ser observado na maioria das pesquisas sobre o escritor. 
Estas são, quase sempre, com vistas a abraçar a totalidade da obra, corroborando a 
impossibilidade de lê-lo a partir de uma obra em particular. Problema que Laddaga 
(2009, p. 45) coloca como se, para os que nos debruçamos sobre sua obra, fosse 
irrelevante abordar uma ou outra de suas “novelitas” em particular. Essa questão 
pode ser verificada claramente em Garcia (2006). Este crítico entende que,  
para captar um ‘mensaje’ o mejor una ‘idea’ en la obra de Aira se hace 
necesario en primer lugar leerla en su totalidad (una totalidad abierta y 
siempre susceptible de nuevas incorporaciones, al menos de momento, y 
desde esa lectura amplia podemos ver más clara una actitud: la producción 
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frenética, la sucesión indistinguible, el rechazo de una posible ‘clausura’ 
temática o formal, la construcción ‘a la vista del público’”.  (GARCIA, 2006, 
p. 36)  
 
Daí uma consequência inevitável que apresenta Premat (2009, p.246), no seu 
estudo sobre a construção da figura de autor em Aira; a de deixá-la “en alguma 
medida fuera de alcance”. Porque “la mirada de conjunto queda para después de la 
muerte”. A acusação de artificialidade ou falta de profundidade que frequentemente 
lhe assinalam seus detratores, por exemplo, não passaria de uma armadilha para 
evitar fixá-lo em fórmulas prontas, facilmente encaixadas em alguma teoria crítica.    
Hay una estrategia evidente de ocultación: todo corte en busca del 
significado es inapropiado y, en Aira, sería ´letal`, […]. Esa es su principal 
operación de significación. El sentido es un corte, el sentido interrumpe y 
fija, el sentido mata. […] pero al mismo tiempo que se lo borra o diluye, se 
promete sentido en una instancia extratextual, difusa y de hipotética 
aprehensión. (PREMAT, 2009, p. 246-247)   
 
Uma maneira de atuar que põe em cheque “las disquisiciones  habituales sobre 
forma e conteúdo: ¿importa definir el género? ¿las operaciones retóricas? ¿saber de 
qué hablan las novelas de Aira?” (Speranza, 2006, p. 294). Mas também aí se 
encontraria, penso eu, o desafio de adentrar a esse mundo peculiar.  
Talvez, tais questões se manifestem na produção de Aira, porque como bem 
nos diz Premat (2009, p. 240), “no son los textos de ficción en sí mismos los que 
ocupan el centro del sistema, sino un ‘efecto Aira’, hecho de procedimientos de 
escritura, de estrategias editoriales, de acumulación, de frivolidad, de intensos y 
paradojicas reflexiones metaliterarias y, sobre todo, de una figura de autor.”  
Um discurso que se constrói também na criação para si de uma tradição 
interna, na eleição de seus precursores argentinos; e externa, no movimento das 
vanguardas históricas e em figuras como Duchamp e Raymond Roussel. A seguir 
apresentamos o modo como se dá essa construção que sedimentaria o   
denominado “efeito Aira” assinalado acima por Premat.   
 
 
2.3  No início.... As vanguardas 
 
    Toda vanguardia, llevada sus premisas a las últimas consecuencias, 
desemboca en la muerte del arte tal como lo conocemos: actividad pequeño 
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burguesa, individualista, casi siempre mercenaria, vanidosa, capitalista17.  Muito do 
que se escreveu sobre Aira discute sua vinculação com uma tradição vanguardista, 
especificamente, a das vanguardas históricas do início do século XX. Dessa vertente 
é o primeiro estudo mais aprofundado e totalizador de sua obra realizado por Sandra 
Contreras (2008).  
 Uma via hermenêutica aberta pelo próprio Aira e favorecida, sobretudo, por 
suas intervenções ensaísticas em que se esboça um gesto reflexivo de celebração e 
reivindicação dessa tradição, enquanto movimentos de filiação artística. E claro, na 
construção de sua narrativa nota-se a realização de um projeto estético que põe em 
prática muitos dos postulados vanguardistas professados e defendidos por ele.   
 Como tal gesto filiativo se constitui em um componente central de sua 
operação criativa, isso significa que para compreender ou traçar os significados e 
efeitos da práxis aireana, bem como verificar sua real dimensão torna-se 
indispensável passar pelo lugar que elas ocupam.  
 Entre os ensaios que contribuem para rastrear essa sua adesão o mais 
comentado é o “A nova escritura”18. Uma espécie de ensaio-manifesto, descrito por 
Contreras (2008, p. 15) como: “su ensayo más orgânico en lo que hace la 
postulación de una poética de vanguardia”. Ainda segundo essa autora, esse ensaio 
poderia dar-nos indícios para responder a questão de “cual es el sentido, o el efecto, 
histórico, del gesto de la adopción de la perpectiva de la vanguardia como ficción.” 
(CONTRERAS, 2008, p. 15). 
“A nova escritura” é, certamente, um ensaio basilar para localização e 
compreensão que carrega a práxis aireana. Ele constitui, como bem aponta Mattoni 
(2003, p. 198), em uma “reivindicación de la vanguardia. No de su historia, sino de 
cierta actitud frente a la creación artística que resultaría imprescindible para pensar 
la literatura actual.”  
                                                          
17 AIRA, César. Continuación de ideas diversas. Santiago de Chile: Ediciones Diego Portales, 2014.  
18 O ensaio foi publicado pela primeira vez em abril de 1998 no suplemento literário, La Jornada 
Semanal do jornal mexicano La jornada. Neste mesmo ano, em junho, é publicado na Espanha, na 
revista de literatura, Quimera, porém aqui aparece com outro título: “En el comienzo fue el 
procedimiento”. Em outubro de 2000 é novamente publicado pelo Boletín do Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literária de la Universidad Nacional de Rosário – Rosario – Argentina, com o mesmo 
título da primeira publicação. A edição que usamos é a traduzida para o português presente em uma 
coletânea de ensaios do escritor intitulada Pequeno manual de procedimentos (2007).  
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       Iniciemos pelo título, “A nova escritura”: o que vem a ser essa “nova 
escritura”? Por que nova? Qual seria seu oposto? Sob que bases ela se dá?  É 
possível uma “nova escritura” se “tudo já foi feito”?   
Basicamente, o ensaio trata de discutir essas questões relacionadas com a 
possibilidade de uma “nova escritura”, tendo como horizonte o marco de ruptura 
instaurado pelas vanguardas históricas. Segunda Aira (2007, p. 11): “A  meu ver, as 
vanguardas apareceram quando se deu por encerrada a profissionalização  dos 
artistas, sendo necessário começar de novo. Quando a arte já estava inventada, 
restando apenas continuar fazendo obras [...]”. 
Nesses termos, as vanguardas emergem no momento em que se dá o limite 
ou a saturação das práticas artísticas, ligada ao que ele chama de 
“profissionalização do artista”. Elas aparecem como alternativa ou forma de 
recuperar uma radicalidade inerente à arte, perdida em razão dessa 
profissionalização exacerbada.      
Aira corrobora o que Bürger (2000) assinala sobre as vanguardas, apontando 
que elas trouxeram uma atitude que teve como mérito sacudir os pilares sob os 
quais se construiu a categoria denominada “instituição arte”. Para este crítico, depois 
das vanguardas, essa categoria continua a existir, mas de forma profundamente 
abalada, tendo como um de seus maiores méritos permitir uma transformação na 
situação do artista. O que mais mudou depois dos movimentos vanguardistas é o 
fato de que: 
Se o esteticismo ainda podia responder de forma relativamente concisa à 
questão sobre o que é arte, isso agora já não confere mais; tal questão é 
lançada hoje aos próprios produtores. Se estes, dentro da arte 
institucionalizada como autônoma, precisavam estar sempre a determinar a 
sua relação com a instituição arte, hoje, antes de mais nada, veem-se na 
necessidade de, por meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da 
arte. (BÜRGER, 2000, p. 18-19) 
 
 Assim, diante desta nova configuração, em que são os próprios produtores 
de arte que precisam dar provas de suas possibilidades, é que se configura o ensaio 
de Aira. Um vislumbre diferente dos que anunciam o fim da arte ou da literatura ou 
que, no mínimo, as veem constantemente ameaçadas frente às novas tecnologias 
que impõem outra lógica à sua criação e circulação.  
  Nesse gesto irruptivo se instaura o significado e o legado das vanguardas, 
no sentido de que teriam vindo para “[...] repor a possibilidade de se fazer o caminho 
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a partir da origem”, constituindo-se “a resposta de uma prática social, a arte, para 
recriar uma dinâmica evolutiva”. (AIRA, 2007, p. 11). Essa possibilidade 
reivindicatória de instaurar um marco zero, uma origem ou um começo absoluto para 
as artes parece ser o cerne do legado vanguardista para ele. Nela está a aposta 
aireana de garantia de sobrevivência da literatura e das artes mais amplamente.  
Podemos dizer que o ensaio se divide em duas partes. Uma primeira que 
discute as condições, ou estágios, da arte antes das vanguardas, e uma segunda 
que discute o modo como elas interferiram no panorama desenhado. 
 Assim, na primeira parte, Aira discute o que para ele foi um dos estágios 
responsáveis pela saturação das práticas artísticas, a que chama “profissionalização 
do artista”. Para analisar esse aspecto ele parte do que ocorria especialmente no 
campo literário com o romance, por extensão podemos dizer a “profissionalização do 
romancista”.   
O que ocorreu nesse campo?  Este havia, segundo Aira, chegado ao ápice da 
perfeição: “uma vez que o romance ‘profissional’, já existe numa perfeição 
insuperável dentro de suas premissas, isto é, o romance de Balzac, Dickens, Tolstoi, 
Manzoni, a situação corre perigo de congelar”. (AIRA, 2007, p.11). 
Poderíamos objetar, como o faz o próprio Aira, que seguir escrevendo como 
esses romancistas não é perigo nenhum, afinal eles não só se profissionalizaram, 
como se tornaram grandes exemplos de perfeição a serem buscados, como fizeram 
muitos que adentraram o século XX, e talvez até hoje, escrevendo como eles. Mas, 
alerta Aira, é aí que está o perigo, ou seja, congelar-se nisso, e a História avança e 
exige transformações. A História, diz ele, “abomina as situações estáveis”.  
Dentro desse panorama que ele constata, restam duas possibilidades, de 
antemão problemáticas ou, como diz, no mínimo “melancólicas”. A primeira, já 
apontada acima: “seguir escrevendo os velhos romances em cenários atualizados” e 
a segunda, “tentar heroicamente um ou dois passos adiante”. 
Ainda que a segunda pareça ser uma saída, visto que os exemplos são os de 
romancistas que criaram grandes obras, tais como, Flaubert, Joyce e Proust, no 
entanto, revelam-se igualmente impossíveis de se seguir por muito tempo. Exige um 
esforço descomunal do artista, uma “hiperprofissionalização inumana”. Essa 
impossibilidade se deve ao fato de que “enquanto Balzac escreveu cinquenta 
romances, sobrando tempo para viver, Flaubert escreveu cinco, sangrando; Joyce 
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dois; Proust, um só. E foi um trabalho que invadiu a vida, absorveu-a”. (AIRA, 2007, 
p.12).  
Com esses escritores, salienta, morre uma época a qual só será possível 
acessar por meio das obras deles. Entre outros motivos por que: “ser profissional da 
literatura foi um estado momentâneo e precário, que só pôde funcionar em 
determinado momento histórico; [...] quando cristalizou, já era hora de procurar outra 
coisa.” (AIRA, 2007, p.12). 
Conclui-se daí que foi esse nível de profissionalização, ao qual chegaram a 
arte e seus artistas, responsável por deflagrar uma crise que desembocou no que 
Aira chama de terceira possibilidade ou alternativa para o panorama desenhado: o 
advento das vanguardas. Essa, por sua vez desencadeia a crise mesma do conceito 
de arte, consequentemente do romance para ficarmos no campo escolhido pelo 
escritor. As vanguardas constituem assim: 
uma tentativa de recuperar o gesto entusiasmado em um nível mais alto 
de síntese histórica. Ou seja, fincar o pé em um campo já autônomo e 
validado socialmente, nele inventando novas práticas que devolvam às 
artes a facilidade de fatura tidas nas suas origens. (AIRA, 2007, p. 12).  
 
Outro problema da profissionalização está na implicação de uma 
especialização excessiva do artista, contra a qual as vanguardas se opõem e 
combatem. Combate que tem sua expressão máxima na colocação em prática do 
lema de Lautréamont: “A poesia deve ser feita por todos, não por apenas um”. Lema 
erroneamente interpretado, diz Aira. Não haveria nesta frase boas intenções 
democráticas ou utópicas, de que todos devam se tornar poetas, mas apenas que 
no momento em que a poesia seja algo que possa vir a ser feito por todos, então o 
artista estará liberto, deixará de ser um maldito.  
Assim, o artista vendo-se livre, sobretudo, de uma maldição que o 
escravizava, segundo Aira (2007, p.12), por meio da “miséria psicológica a que 
vimos chamando talento, estilo, missão, trabalho, e outras torturas mais, não precisa 
ser um maldito, nem sofrer, escravizar-se por um trabalho que a sociedade aprecia 
cada vez menos”. Ele pode criar em liberdade respondendo a outros anseios. 
A profissionalização, de acordo com Aira (2007, p. 12-13), ainda acarreta 
também outros problemas à arte. Ela pôs em risco a sua historicidade, na medida 
em que encerrou o histórico ao conteúdo, deixando a forma petrificada, rompendo 
assim a dialética forma-conteúdo, que origina o artístico da arte; e restringiu a sua 
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prática a um setor muito pequeno em que se encerravam os especialistas, deixando 
de fora a grande maioria da sociedade. Isso fez com que os artistas se rebelassem 
e, principalmente, buscassem dar a voz aos que não a tinham.                                                          
Depois de feito esse percurso é hora de perguntarmos: como, para Aira, as 
vanguardas conseguirão implodir um status quo da arte já muito bem estabelecido e 
validado socialmente? Aqui entra a segunda parte do ensaio. 
A implosão vanguardista é efetivada por um modus operandi que não 
somente recupera uma origem a arte, como instaura a gênese que funda uma 
prática artística futura, na qual ele mesmo se filiará. Prática artística futura da qual a 
arte contemporânea viria a ser reflexo.  
E como isso se dá? Para Aira, as vanguardas criam uma ferramenta, o meio, 
na qual se encontra a chave que possibilitou recriar, refundar a dinâmica evolutiva 
da arte, definida nos seguintes termos: 
A ferramenta das vanguardas, sempre conforme essa visão pessoal minha, 
é o procedimento. Para uma visão negativa, o procedimento é um simulacro 
enganador do processo pelo qual uma cultura estabelece o modus operandi 
do artista; já para os vanguardistas, trata-se da única possibilidade para 
reconstruir a radicalidade constitutiva da arte. (AIRA, 2007, p.13). 
 
As vanguardas, conforme depreendemos dessa colocação, será definida em 
termos de criadora e articuladora de procedimentos que seguem vigentes para que a 
arte restabeleça o que lhe é constitutivo, isto é, a sua radicalidade.  
Na verdade, o juízo não importa. A vanguarda, por sua própria natureza, 
incorpora o escárnio, tornando-o um dado mais do trabalho. Neste sentido, 
entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas seguem 
vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que aguardam serem 
explorados. (AIRA, 2007, p.13). 
 
Procedimentos nomeados como, construtivismo, escritura automática, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, acaso, indeterminação, vêm a ser a “caixa de 
pandora” para os artistas. E estes, para Aira (2007, p.13) não serão “os que fizeram 
obras, mas aqueles que inventaram procedimentos para que as obras se fizessem 
sozinhas, ou não se fizessem.” Por eles as possibilidades de inovar e seguir fazendo 
arte, ao invés de obras, alargam-se e permitem que ela seja reinventada 
continuamente. Dessa forma é que as vanguardas se constituem nessa espécie de 
marco que reinauguram uma origem. Constrói uma fonte à qual se pode voltar e 
começar do zero.   
Se a arte se tornou uma mera produção a cargo daqueles que sabiam e 
podiam produzi-las, as vanguardas intervieram para reativar o processo a 
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partir de suas raízes, sendo que o modo de fazer isso foi repor o processo 
ali onde se havia entronizado o resultado. (AIRA, 2007, p. 14). 
 
Os procedimentos vanguardistas, então, são o meio pelo qual a arte é 
dessacralizada definitivamente e lhe permitem um processo contínuo de 
experimentação e continuidade. Eles trazem ao primeiro plano da criação artística o 
processo sob o qual ela é criada, originando-se a arte de processo. 
 Essa ideia sempre presente em Aira, de que o que importa é o processo a 
partir do qual qualquer obra é criada parece corroborar a ideia de que, 
El irse articulando del arte contemporáneo cada vez más como reflexión de 
su mismo problema (poesía del hacer poesía, arte sobre arte, obra de arte 
como poética de misma) obliga a registrar el hecho de que, en muchos de 
los actuales productos artísticos, el proyecto operativo que en ellos se 
expresa, la idea de un modo de formar que realizan en concreto, resulta 
siempre más importante que el objeto formado […]. (ECO, 1970, p. 127-
128).  
 
Creio que nesse sentido deve ser entendido a insistência de Aira no processo 
em detrimento de um resultado. E ainda porque é no processo que se opera a 
renovação. Outro esclarecimento aqui, não é que não haja um resultado, este até 
existe, mas não o que está ligado à mercantilização da arte, ou seja, se ele existe 
“não pode ser outra coisa senão o fracasso.” (AIRA, 2002, p. 63) 
Além disso, no que Aira chama de “reposição do processo onde se havia 
entronado o resultado” há, segundo ele mesmo, uma intenção que traz consigo três 
pressupostos para a arte:  
que possa ser feita por todos, que se desvincule das restrições psicológicas 
e, [...] que a ‘’obra” seja o procedimento para se fazer obras, sem a obra. Ou 
com a obra só como um apêndice documental que sirva apenas para 
deduzir o processo do qual saiu. (AIRA, 2007, p.14).  
 
 Aira tratará de ilustrar ou exemplificar as relações de diversos artistas, 
escritores ou não, com as práticas vanguardistas, especialmente com o emprego de 
procedimentos. Nesse ensaio que estamos discutindo ele recorre ao músico John 
Cage, “cuja obra é uma mina inesgotável de procedimentos”. 
 Essa escolha é seguida de um esclarecimento totalmente coerente com seu 
posicionamento, quando se trata de suas vinculações: “E não deixo de falar de 
literatura por Cage ser um músico. Ao contrário, que ‘a poesia seja feita por todos, 
não por um’, e esse ‘um’, quando em ação, fará todas as artes, não uma.” Nisso está 
um dado mais do procedimento, ele “estabelece uma comunicação entre as artes, 
diria, aliás, ser esta a marca de um sistema edênico, no qual todas formam uma só, 
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o artista sendo homem sem qualidades profissionais especializadas.” (AIRA, 2007, 
p.15). 
Nisso, se expressa também um anseio de uma arte sem fronteiras que 
aproxime artistas e incorpore práticas artísticas diversas. Uma arte que, em última 
instância, põe em jogo sua própria especificidade, aquilo que se definiu como próprio 
ou pertencente a esta ou aquela esfera. 
Talvez aí se justifique seu interesse na arte contemporânea e de aproximação 
da literatura com as práticas que se verificam nela. Daí também que a eleição do 
suporte livro, para ele, constitua-se um meio entre outros para se alcançar o tipo de 
arte desejada. No seu caso, essa eleição pode ter sido mera fatalidade que com o 
tempo tornou-se “el soporte mágico, el objeto que podia ser todos los objetos” 
(AIRA, 1993, p.5).       
A escolha de um artista como Cage, interessa por ilustrar um procedimento 
altamente produtivo: o acaso. John Cage seria o mestre na concretização desse 
procedimento que servirá ao próprio Aira em muitas de suas criações. O exemplo é 
a obra mais representativa de Cage, Music of Changes, criada mediante os arranjos 
de hexagramas do I Ching, ou seja, utilizando o procedimento de combinações ao 
acaso. Além disso, ele representa o exemplo do artista vanguardista: 
Sua história é conhecida: um jovem que queria ser artista, que não tinha 
condições para ser músico, e que, portanto, chegou a ser músico... Há um 
defeito na casualidade, pelo qual se infiltra o vanguardista. Antigamente, a 
vida dos artistas era o oposto, tendo por cânone a de Mozart: a 
predisposição era tão importante, a causa tão determinante, que o relato 
deveria retroceder mais na biografia, até a primeira infância, o berço, antes 
ainda, até os pais e avós para ter um início. Em Cage, a causa flutua incerta 
e segue avançando nos fatos até a velhice [...]. O benefício dessa 
postergação da causa é a necessidade de inventá-la a cada vez. Cage 
nunca teve um motivo prévio e definitivo para ser músico; se tivesse teria se 
limitado a fazer obras. (AIRA, 2007, p. 15).      
 
 Aderindo-se a um procedimento, elimina-se o psicologismo e deixa-se de lado 
o modo canônico de se fazer obras. O artista vanguardista, por meio de um 
procedimento próprio, estabelece seu próprio cânone e um modo individual de 
começar do zero. E a arte passa a ser “a tentativa de se chegar ao conhecimento 
através da construção do objeto por conhecer; e esse objeto não é outro senão o 
mundo. O mundo entendido como uma linguagem”. (AIRA, 2007, p. 17). 
 Colocado dessa forma, e tal como o vemos em muitos outros ensaios e na 
própria ficção airena, é de concluir que a práxis aireana toma os procedimentos que 
ele nomeia nesse ensaio como o meio para criar sua própria história. Isso não deixa 
38 
 
de ser constatado quando lemos muitas de suas ficções, no entanto creio que Aira 
também inventa seus próprios procedimentos. Então, mais do que repetir ou tentar 
colar-se a esses procedimentos que ele nomeia, ele produz seu próprio salto em 
relação às vanguardas.       
Nesse sentido, é que, além de Cage, outras duas figuras vanguardistas-
chave, para Aira, serão Marcel Duchamp y Raymond Roussel. Depois de ter visto 
uma encenação de um dos livros de Roussel, Duchamp dirá que, como pintor, era 
melhor sofrer a influência de um escritor que a de outro pintor”. (DUCHAMP, apud 
PAZ, 2012, p. 16). No reverso disso, Aira dirá que como escritor é melhor ser 
influenciado por um pintor. Para ele, Roussel é um exemplo do realizador, em 
termos de literatura, do uso de procedimentos, mas é Duchamp quem 
declaradamente seria o responsável por uma reviravolta na vida do jovem Aira que 
queria ser escritor e sonhava em ser Rimbaud.  
Tudo mudou quando ele, aos dezoito anos, comprou um livro que reunia os 
escritos do artista. Este livro incluía uma reprodução em folheto desdobrável do 
Grande Vidro e algo passou:  
Creo que lo que se me reveló, a través de aquel desplegable transparente 
fue la inutilidade de escribir livros, aún amándolos como yo los amaba o 
precisamente porque los amaba. Había llegado la hora de hacer otra cosa. 
Esa otra cosa (que por lo demás ya estaba hecha y la había hecho 
Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el disfraz de escritor para no 
tener que explicarme: escribir las notas al pie, las instrucciones imaginarias 
o burlonas, pero coherentes y sistemáticas, para ciertos mecanismos 
inventados por mí, que hiciera funcionar la realidad a mi favor. (AIRA, 2016, 
p. 15-16).    
 
Vemos então a opção consciente pela influência de outra esfera da arte 
distinta da sua. Duchamp é a origem da “primera infección” que o levará a simpatizar 
mais com a Arte Contemporânea do que a Literatura Contemporânea.  E Duchamp 
está presente, tanto no embasamento de reflexões teóricas sobre a literatura e as 
artes em geral, como também na construção de seus textos ficcionais. O próprio livro 
objeto desta dissertação, A trombeta de  vime, passa por essa referência logo de 
início, na ideia imagética do título, isto é,  de um objeto sem utilidade, de um ready-
made duchampiano.   
Também é no gesto filiatório às vanguardas e, especialmente, a essas dois 
artistas,  Duchamp e Roussel que se estabelece a relação de Aira com a tradição 
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argentina, inclusive na divergência de alguns escritores contemporâneos a ele que 
são considerados de vanguarda.    
 
2.3.1. Tradição vanguardista versus tradição argentina 
 
Para Contreras (2008, p. 12), a grande contribuição de Aira na apropriação 
das vanguardas históricas estaria no que ela vê como um gesto inventivo que 
responde a grande questão argentina de como seguir narrando, contando depois 
dos anos 1970 e 1980, quando se observa um momento de crise na forma clássica 
do relato. Uma questão que se formula da seguinte maneira:  
después de las crisis de la forma clásica del relato que la narrativa 
argentina, desde mediados de los años 60, expresó en la reiteración de una 
pregunta fundamental: ¿cómo seguir contando? Una vuelta al relato 
después de la fragmentación y la discontinuidad narrativas que signaron de 
modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los años 
60 y 70: esto es, después de la “antinovela”, después de la resistencia – 
estética y política – a esa forma clásica y orgánica de representación que 
fue, por ejemplo, para la vanguardia de Literal, el género de la novela en 
tanto forma “realista e populista”. [..] Después de El camino de los 
hiperbóreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusmán, 1973), 
después de Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También una vuelta 
al relato después de la forma interrogativa y conjetural con que la novela de 
los años 80 supo refutar la mímesis como única forma de representación, y 
cifró, oblicuamente, la resistencia crítica a la homogeneidad de los discursos 
y la violencia del presente. ( CONTRERAS, 2002, p. 12). 
  
Uma volta ao relato, por meio das vanguardas, decididamente diferentes de 
seus antecessores. Em Aira, elas não se revelam somente em uma fonte de 
invenção, ou seja, da criação de seus relatos, mas no modo como ele interpreta e 
cria sua rede de precursores e se relaciona com a tradição argentina. 
 Grandes escritores, assumidos por ele como seus mestres, possuem uma 
relação, e uma operação singulares, com essas vertentes vanguardistas às quais ele 
diz aderir. Assim, Alejandra Pizarnik será lida a partir do surrealismo; Robert Arlt, do 
expressionismo, e, além, fora do espaço argentino, por exemplo, Kafka será lido a 
partir do ready-made. 
Nesse sentido, Contreras (2008, p 14), frisa a divergência aireana com 
representantes argentinos que também são considerados de filiação vanguardista. 
Por exemplo, para ela, essa vanguarda não é a mesma de Manuel Puig, embora 
este esteja no seu horizonte de escritores modelos. E não será, principalmente, por 
exemplo, a estética e a política praticada nos anos 1970 e começo dos 80; nem a 
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macedônica ou a estética da negatividade, vertente que tem como maiores 
representantes Ricardo Piglia e Juan José Saer.  
Speranza (2006, p. 308), entende que as vanguardas podem ser lidas 
positivamente em Aira porque põem em prática um aspecto que tem a ver com o 
fato de elas colocarem em primeiro plano “la acción depués del pensamiento. [...] No 
se trata de conocer sino actuar, no importa se puede parecer frenética, lúdica, sin 
dirección, desinteresada de los resultados”. 
 É uma postura visivelmente notada quando lemos seus relatos.  Relatos-
périplos, labirínticos. Movidos pela improvisação, pelo jogo lúdico, que se 
caracterizam por recuperar o prazer de contar, puro e simplesmente, sem o desejo 
de chegar a algum fim ou de ser portador de uma moral, de um consolo ou 
desconsolo. Relatos em que mais conta o processo a partir do qual são gerados. 
Dito isso, creio ser interessante em nível de contraposição, trazer uma 
objeção que faz Premat (2009, p. 241) sobre a relação entre processo e resultado. 
Diz ele que “no es cierto que no cuenta el resultado, lo que no cuenta es la 
percepción habitual del resultado (la obra, el texto cerrado, la calidad), pero hay un 
producto del procedimiento.”   
Esse resultado ou produto, segundo o crítico, estaria posto na configuração 
de uma figura de autor que cria uma obra, que parece nunca se concretizar. Obra 
que se organiza numa espécie de impossibilidade de ser alcançada ou abarcada por 
teorias críticas que a encaixem e limitem seu valor.     
Uma obra que põe mais ênfase no processo, valoriza a ação do artista 
mesmo ela parecendo delirante, lúdica, improvisada, sem um plano prévio 
estabelecido como o é a própria obra de Aira. Somente nesse sentido é que se pode 
conjecturar um resultado, ou seja, no que conforma uma construção autoral própria 
diferente das até então verificadas no âmbito argentino.  
 Nesse gesto vanguardista, que se concretiza na ideia de que conta mais o 
processo que o resultado, coloca-se, inequivocamente, o legado vanguardista que 
celebra Aira e possibilita a sobrevivência da arte. É algo que se nota na construção 
de sua própria narrativa, assim como nas leituras que ele faz de outros escritores e 
artistas conforme vimos, sempre buscando enfatizar o procedimento que é 
mobilizado em suas criações.  
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Portanto, é fundamental atentar a isso quando nos propomos interpretá-lo, 
embora nosso objetivo não esteja, como em outras pesquisas, em salientar este ou 
aquele procedimento de que sua obra faz uso, por exemplo, como o faz Contreras 
(2008) inclusive com o livro objeto desta pesquisa. 
Com A trombeta de vime queremos discutir um dos modos como se opera a 
novidade aireana. Parece-nos que este mecanismo inventado por ele,  problematiza 
um dos meios de que a literatura se serve para se renovar constantemente que é o 
da hibridização. Nesses termos, essa operação pode ser vista como um 
procedimento também. E vemos que isso ocorre na mobilização de estratégias e 
procedimentos diversos e na mistura de diferentes discursos e/ou gêneros literários 
e diferentes campos discursivos. No próximo capítulo trataremos dessa questão 
relacionada ao hibridismo como processo transgressivo, no sentido de possibilitar 
um diálogo renovador nas artes e literatura contemporâneas, discutindo seus efeitos 
















III. Algumas considerações sobre o hibridismo literário na 
atualidade 
 
Los géneros no tienen más función, para el escritor, 
que darle algo concreto que abandonar.      
                                      (Aira, in: “Ars narrativa”) 
 
[...] as pessoas com quem me relaciono 
habitualmente em minha profissão apontaram, mais 
de uma vez, certa androginia em minha obra e até em 
minha personalidade. 
                            
                          (Aira, in: “Eu não me  importo...”) 
 
 
3.1 Indagações de um conceito com o qual empreender uma análise 
 
  A contaminação e dissolução de limites das fronteiras na esfera literária que 
se verifica nos textos contemporâneos, originando obras marcadas pelo hibridismo, 
não é uma novidade. Isso porque em diversos momentos da história da literatura é 
possível observar-se tal fenômeno, em maior ou menor grau de transgressão, 
sobretudo quando se pensa no desenvolvimento de gêneros literários como o 
romance, gênero privilegiado para as mesclas e ambivalências:   
La obra moderna escapa por definición a la noción de género. La 
hibridación genérica como operación estética común se ha convertido en un 
recurso que las novelas, en su condición múltiple y esencialmente proteica 
señalan con particular vehemencia, al punto que la fórmula “hibridación 
genérica” resulta en este caso tautológica ya que, en su producto, en su 
realización el texto literario no puede pensarse como género puro. 
(GARCÍA, 2006, p. 161) 
     
 Esse fenômeno, no entanto, tem-se ampliado e intensificado 
exponencialmente para além das questões genéricas assinaladas acima, ou seja, o 
hibridismo deixou de ser uma experimentação entre, ou restrita, aos gêneros 
literários. Na literatura do presente nota-se cada vez mais o apagamento das 
fronteiras, não só entre os diferentes gêneros, mas também, de modo mais amplo, 
no entrecruzamento dos textos literários com outras formas e/ou discursos artísticos. 
Como consequência, nota-se o fortalecimento do hibridismo a partir de novas 
operações e experimentos de escrita, provocando, conforme assinala D’Angelo 
(2009, p. 174), a “renovação cultural perante os novos paradigmas estéticos, além 
da presença de olhares multiperspectivos, como a cultura de massa, a renovação 
dos processos de oralidade e a inclusão dos procedimentos hipertextuais”.   
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 Recursos das artes plásticas, do cinema, da fotografia, do teatro, da televisão, 
das histórias em quadrinhos, dos meios tecnológicos e digitais, entre outros, 
combinam-se em modos e fins variados, fazendo surgir obras literárias miscelâneas, 
inclassificáveis e singulares. Nestas, o hibridismo, mesmo não sendo novidade, tem 
se mostrado como um caminho para a literatura em termos de ampliação e 
desdobramento profícuos de seu limite e potencialidades. Obras híbridas têm sido a 
dominante no campo da arte contemporânea. E no campo literário, 
progressivamente, encontramos mais obras que apresentam entrecruzamentos e 
combinações diversas, que ampliam os diálogos e contaminações entre os 
diferentes campos artísticos. Pode-se considerar que o caráter híbrido passou a ser 
uma marca da literatura e da arte contemporânea. 
 Não realizaremos aqui um rastreamento da palavra híbrido, buscando sua 
origem, conceituação, significações e derivações, bem como o modo como entra em 
distintas áreas das ciências humanas até chegarmos ao nosso campo de 
investigação, ou seja, o literário. Para consecução de nossos objetivos basta 
assinalar que:    
 “La noción de híbrido ya ha adquirido actualmente una solidez 
epistemológica dentro de los estudios en ciencias sociales y se ha 
incorporado a la tradición de una sistemática conceptual que resulta 
funcional. […] Lo híbrido implica necesariamente contacto, encuentro, 
choque, intercambio, interacción, violencia, dinamismo, reproducción 
tanto en los individuos como en la cultura y las artes. […] En un texto 
híbrido se concitan diversas formas de expresión y de comunicación. La 
hibridación también permite la apertura y la generación: las variadas 
relaciones entre escritura y oralidad; e igualmente las aperturas 
transgenéricas a la imagen, a la gestualidad, a la música etc. (RAMOS 
IZQUIERDO, 2005, p. 77, grifo nosso). 
  
 Como podemos notar, a partir da citação acima, a operabilidade da categoria 
“híbrido”, − e seus derivados hibridismo e hibridação ou hibridização − por sua 
solidez em distintas áreas do conhecimento, proporciona um modelo de leitura 
profícuo que a teoria e a crítica literária podem recorrer (e tem recorrido) para 
investigar e explicar obras que combinam, misturam e cruzam elementos diferentes 
para dar à luz formas novas. Para corroborar nossa escolha, no sentido de frisar as 
operações de mescla embutida nessa noção e seus efeitos, vale agregar a definição 
que dá Garcia Canclini (2003, p. 3) ao termo hibridação: “Entiendo por hibridación 
procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían 
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en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 
prácticas.” 
 No livro objeto de nossa análise, a maioria dos textos que o compõe é escrito 
combinando fragmentos aparentemente heterogêneos. Esses fragmentos podem ser 
da esfera de um gênero literário (ou não) ou de outra linguagem artística. A 
combinação deles é feita em geral para apresentar, discutir ou ilustrar uma ideia que 
o narrador ou personagem nos apresenta em forma de uma situação, um problema 
ou uma hipótese.  
 Nota-se ainda, a partir das citações acima, e creio importante ressaltar, o 
caráter de que esses processos não se dão pacificamente, no sentido de apenas 
rearranjar e reacomodar. Há ganhos. Há perdas. Há caos e inclusive violências, mas 
tem sido um dos modos fecundos de desdobramentos e transformações do literário 
e das artes em geral.  
 Se Aira convoca, por exemplo, a linguagem da televisão, para ilustrar uma 
tese de que neste meio há uma diferença ignorada em relação a qualquer outro, e 
que gera um problema para aqueles que se dedicam à arte televisiva, não o faz no 
sentido de efetivamente apontar uma solução plausível. Ou seja, essas 
combinações não confortam no sentido de oferecer um rearranjo de fato das 
questões que levantam.    
 Outra questão importante a ser ressaltada, e nos interessa aqui, é que, 
embora se observe um maior uso da categoria em análises das operações do 
hibridismo de gêneros literários, podemos estendê-las às misturas que são 
verificadas mais fortemente na atualidade e que, sobretudo, extrapolam os trânsitos 
genéricos. Embora, no livro em questão, haja textos que combinam apenas gêneros 
literários, na totalidade deles e a própria construção desses textos, extrapolam e 
expandem essas combinações para além das que são feitas somente com base nos 
gêneros da esfera literária.  
 Assim, se pensarmos na linguagem cinematográfica poderíamos relacionar 
esses textos às operações de montagem no cinema dado que eles se constroem 
unindo fragmentos discursivos, consequentemente o próprio livro poderia ser visto 
como uma operação de montagem.  
  Nesse sentido é que os processos de hibridação, por engendrar o múltiplo, o 
heterogêneo e o diverso, são aqui convocados para analisarmos uma dessas obras 
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da literatura contemporânea que elegemos como objeto desta pesquisa, conforme já 
anunciado, o livro A trombeta de vime.  Isso porque, diante de tal obra, nos 
deparamos com uma inclassificabilidade que categorias tradicionais de análise, 
especialmente as que se restringem apenas aos gêneros literários, já não dão conta. 
 Além disso, dentro da literatura contemporânea latino-americana, Aira é um 
dos escritores que tem produzido textos cuja singularidade é a mistura e a impureza, 
como consequência dos processos de hibridização que realiza.  Processo este 
levado a cabo pela experimentação com os mais diversos gêneros discursivos 
literários, assim como de outras esferas da arte. Os chamados gêneros menores 
ficção científica, o policial, o folhetim, o fantástico, a história em quadrinho e esferas 
como a televisão, o cinema, o teatro e seus gêneros, o desenho animado, por 
exemplo, são, conforme declara Montoya Juaréz (2008, p. 365), “traducidos a 
literatura y son transformados y traicionados en la narrativa de Aira de diversa 
manera”.   
 Talvez possa se especular que este caminho do hibridismo, tal como ocorre 
na literatura e nas artes contemporâneas, evidencie uma ideia expressa por Aira 
(1994) de uma “arte geral” já anunciada nos movimentos vanguardistas do início do 
século XX, residindo aí um sentido mais de sua filiação vanguardista. Sem dúvida é 
com a implosão das vanguardas históricas desse período que se ampliam as 
experimentações artísticas. Se antes esse fenômeno de hibridação já era notado, 
ele passa a um uso mais intenso, potencializado pelo surgimento e ampliação das 
novas tecnologias de comunicação e digital que proporcionam recursos 
amplificadores à criatividade dos artistas. Daí que a especificidade e o 
pertencimento − outras noções de que trataremos mais adiante − a este ou aquele 
gênero ou campo passam a não contar mais para avaliar esses novos artefatos.   
 Aqui então, colocamos algumas indagações a partir das quais perseguiremos, 
tendo em vista nosso objeto, possíveis interpretações do hibridismo na literatura do 
presente. Se o fenômeno não é novidade, o que há de novo? Como ocorrem as 
fusões/combinações/contaminações que originam essas novas formas híbridas? 
Como esses híbridos se configuram? Quais são as estratégias/procedimentos 
utilizados nessa configuração? Quais efeitos e sentidos eles apresentam que as 




 Para começar a discutir os questionamentos postos acima, sobre os efeitos, 
sentidos e relevância contemporânea de tal fenômeno, parece bastante pertinente o 
que nos apresenta Andrés-Suárez (1998, p. 11), especialmente em relação à 
novidade do tema. Diz ela que essa operação de hibridização verificada na 
atualidade consiste na “textualidad múltiple, el mestizaje y la disgregación, 
consistente esta última en fundar textos a costa de formas previas cuyo resultado no 
es la simple adición de todas ellas sino un producto híbrido, fundamentalmente 
distinto”.   
 Em um dos textos que analisaremos “introdução e ensaio”, por exemplo, o 
narrador se propõe a escrever um ensaio, mas o que de fato ocorre é outra coisa. O 
gênero entra como uma espécie de pretexto para, a partir dele, estabelecer-se uma 
reflexão sobre o processo artístico e possibilidades de sua criação. Então, se gênero 
é convocado não será para confirmá-lo, mas para propor outra coisa. E o que seria 
essa outra coisa? Talvez nem esteja no horizonte do escritor concluir ou apresentar 
algo, mas apenas mostrar o processo de desestabilização enquanto ele ocorre.      
 Outro exemplo que nos trará Gutiérrez (2015, p. 95-96), para tentar 
vislumbrarmos melhor nossa questão, é o da construção dos romances da literatura 
latino-americana contemporânea que se caracterizam pela mistura de gêneros 
diversos, considera que essas formas híbridas, em detrimento das anteriores − 
especialmente dos anos 1980 e 1990 − põem em evidencia a construção de “efeitos 
de realidade na ficção”. Portanto, para ele, seria nessa operação, 
fundamentalmente, que se realizaria a distinção com os textos anteriores nos quais 
se realizava o oposto disso, ou seja, “procuravam evidenciar o caráter ficcional da 
realidade e da verdade enquanto construção narrativa”.  
 Assim, essas formas atuais trazem como gesto central de sua construção, o 
questionamento e a problematização, não somente dos próprios limites do gênero, 
especialmente o romance, mas também do próprio conceito de ficção que é 
desestabilizado pela incorporação de diversas estratégias de diferentes discursos. 
Entre essas, Gutiérrez (2015, p. 99-100), assinala: “A incorporação do registro 
ensaístico e de pesquisas históricas e/ou literárias, fotografias, cópias de 
documentos reais, a presença do discurso autobiográfico, de fragmentos de diário e 
da voz autoral.”   
47 
 
 Na maioria dos textos do livro A trompeta de vime podemos notar alguns 
desses traços, especialmente em relação à construção da enunciação que confere 
um viés ensaístico bastante acentuado. Essa enunciação se apresenta por meio de 
um narrador ou personagem que se funde ao escritor e borra as ligações entre 
ficção e realidade todo o tempo.   
 Desta maneira podemos considerar esses “productos híbridos” como se 
apresentando distintos e agregadores de novos sentidos quando reorientam um 
modo de perceber e operar a realidade e a ficção. Essas formas, ainda segundo 
Gutiérrez (2015, p.108), transgredindo as fronteiras genéricas, colocam em cena, e, 
portanto, questionam, “o caráter problemático do próprio discurso ficcional quanto a 
sua indeterminação essencial”.   
 Para além do romance, Garramuño (2014b, p. 105) tem se debruçado sobre 
várias obras e artistas contemporâneos de diferentes esferas para pensar essas 
questões do embaralhamento de fronteiras, a partir na noção de não pertencimento. 
Essa noção, para ela, “pode servir para pensar grande parte das práticas artísticas 
contemporâneas que exploram formas diversas de sair e fugir dos limites e 
fronteiras.”  
Embora Garramuño (2014) chame a atenção para o fato de que as operações 
observadas na literatura e nas artes são distintas do hibridismo formal (no que 
estamos de acordo), entendemos que essa noção se estende para além deste tipo 
de hibridismo, portanto é uma categoria de análise produtiva para essas práticas, 
pois nesses processos os resultados parecem ser justamente questionar o 
pertencimento e a especificidade como assinala a autora. Ou seja, essas práticas, 
sejam da literatura ou da arte, carregam essa marca do híbrido como traço explícito 
de sua progressiva inespecifidade. E colocam abaixo uma série de noções caras à 
teoria e à crítica da literatura ou da arte, tais como cânone, autonomia e por fim o 
que é a própria literatura e a arte. Desta forma, o hibridismo desempenha o que 
Krysinski (2012, p 233) chama de “papel tático”, por provocar e desestabilizar as 
práticas e discursos hegemônicos.    
 Assim, no híbrido da atualidade convergem diferentes esferas artístico-
literárias, formas e suportes, pondo em tensão discursos e linguagens que, por sua 
vez, parecem desembocar na problematização e contestação dessas noções de 
especificidade e pertencimento. Daí que, nossa postura, diante de tais artefatos, 
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será a de suplantar as análises que, em geral, tomam o hibridismo para analisar 
apenas aquelas mesclas que se restringem aos gêneros literários. Além disso, 
procuramos compreendê-lo como um gesto próprio e singular de transgressão cujos 
efeitos e sentidos estão profundamente ligados às práticas contemporâneas.   
  Nesses termos, outra questão que vale considerar também, e intrinsicamente 
relacionada às considerações anteriores, é a de que essas novas operações 
refletem, ainda conforme Andrés-Suárez (1998, p. 11), uma condição da atualidade, 
que tem a ver com a dissolução de fronteiras em outros âmbitos: geográficos, 
culturais, econômicos, bem como o advento, desenvolvimento e avanço das novas 
tecnologias, conformando um mundo cada vez mais interativo de forma que: 
El trazado canónico que había hecho la Modernidad se ha disuelto en una 
multiplicidad de discursos. El concepto de fronteras ya no se entiende como 
línea o demarcación divisoria compacta y de naturaleza excluyente, sino 
como límite poroso donde se entrecruzan, se confluyen y convergen las 
culturas − y consecuentemente géneros y discursos.  (MBAYE, 2011, p. 24)    
 
 Sarlo (2013)19 considera que a “literatura mantém uma relação ‘tensa e 
produtiva’ com as novas tecnologias.” Para ela, “desde a década de 30 do século 
passado, a literatura perdeu a centralidade na cultura, porque o campo foi 
remodelado, primeiro pelo cinema, em seguida pelos meios audiovisuais e agora 
pelas novas tecnologias virtuais.” 
 Não nos interessa aqui entrar na discussão de uma suposta desvalorização 
ou empobrecimento pela qual a literatura tem passado devido ao advento das novas 
tecnologias. Nos parece mais interessante, neste momento, observar como esse 
novo contexto provoca dissoluções e transformações que, de alguma forma, são 
incorporadas e traduzidas de maneira a refletir, pelo e no mundo das artes, os 
acontecimentos da sociedade em que vivemos, isto é, a história de uma época.  
  Essas formas novas, nas quais o hibridismo passa a ser característica 
definidora, evidenciam a multiplicidade e a heterogeneidade que marca esse nosso 
momento. Podemos argumentar, em consonância com o assinalado por Juárez, que 
El paradigma de la “hibridación” o la “hibridez” nos parece entonces una 
estrategia de lectura particularmente interesante para leer unos textos que 
desde fines de los años sesenta han bebido de una tradición híbrida entre la 
tecnología de la producción y reproducción de las imágenes procedente de 
los medios de comunicación de masas y el texto literario. Dando lugar a 
procesos de hibridación en los que se desprende una significación política. 
[...] tales textos tratan de inscribir un sentido político en la apropiación de las 
                                                          
19 SARLO, Beatriz, por Plinio Fraga. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/a-critica-
argentina-beatriz-sarlo-lanca-coletanea-de-33-ensaios-7206242 Acesso em 14 out. 2017.  
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imágenes de los mass media y la tematización de la penetración de la 
tecnología, sentido que entronca con unas nuevas condiciones de 
producción y distribución de la literatura en unos tiempos complejos de 
Globalización. (JUÁREZ, 2008, p. 158). 
 
 Esse significado político que assinala Juárez é possível porque só a arte 
consegue apropriar-se da realidade, trabalhá-la e devolvê-la para que aí sim 
sejamos capazes de vê-la e lhe atribuir algum sentido. É nesse gesto de mediar 
nossa relação com o que nos cerca que a arte precisa mobilizar novas estratégias 
para exercer seu lugar. O hibridismo, a nosso ver, é uma dessas estratégias pela 
qual o artista busca dar conta dessa realidade múltipla e plurifacetada em que nos é 
dado viver. 
 
3.2 Velhas e novas hibridizações 
 
 Dissemos anteriormente que o hibridismo e as obras híbridas não são um 
fenômeno novo. No entanto, há um gesto crescente dos processos de hibridação 
que tem levado a literatura e as artes a uma ampliação e expansão de seus limites20.     
 Garcia (2006, p. 167-168), traz uma observação pertinente em que podemos 
fazer um contraste dos processos de hibridação e seus efeitos, especialmente 
quando se pensa nas transgressões genéricas. Diz ele que a condição da operação 
de transgressão estaria necessariamente ligada a um jogo de presença, ou da 
colocação em cena primeiro daquilo que se deseja subverter: “los limites genéricos 
sirven para ser transgredidos pero siempre hay que volver a ellos para poder poner 
en juego la propia transgresión.” Recorrendo a Derrida (1980, p. 10), os limites 
precisam ser marcados para que haja uma remarcação. Essa operação parece não 
se realizar em práticas de escritores como o que nos ocupa aqui. Já não importa 
marcar para remarcar e,  se isso é feito, parece mais um gesto irrisório. 
 Precisamente Derrida, em seu ensaio intitulado “La loi du genre” (1980)21, nos 
brinda com uma reflexão relevante para as discussões. Embora se atenha ao tema 
                                                          
20 Gostaria de pensar estas noções de ampliação e expansão atenta para o alerta que faz 
Nascimento (2016). Ou seja, cuidar ao usar determinados conceitos que buscam compreender certas 
práticas como as pretendidas aqui, tendo atenção à complexidade dos mesmos e não perder de vista 
a singularidade de nosso objeto. Assim, ampliar e expandir é entendido como pôr em tensão ou 
problematizar as direções do fazer literário num momento específico, que parece apontar novos 




dos gêneros literários, seus pressupostos podem ser estendidos ao híbrido de uma 
maneira mais ampla a partir da noção de não pertencimento já referida antes. Ao 
analisar um texto de Blanchot que se caracterizava por sua inclassificabilidade 
genérica, o crítico discute algumas questões relevantes no sentido de propor uma 
reflexão relacionada à noção de transpasse de fronteiras. Derrida (1980, p. 3) parte 
de uma proposição inicial de que os gêneros, em um primeiro momento, estariam 
inseridos em uma lei geral que lhes assinalam um limite e os aprisionam a uma 
norma de não mesclar-se: “desde que un género  se anuncia, hay que respetar una 
norma, no hay que franquear una línea limítrofe, no hay que arriesgarse a la 
impureza, la anomalia o la monstruosidade”. 
 No entanto, essa proposição é logo posta em cheque e desconstruída, pois, o 
que de fato ocorre é o oposto do que ela normatiza. Assim, a essa lei se contraporia 
uma contra-lei que diz o oposto: é inerente ao gênero sua condição de impureza, 
contaminação e transgressão. Ele desenvolve então, a noção de  “participação sem 
pertencimento”. Um texto não pertence, não se fecha, não se limita a nenhum 
gênero, mas sim participa de um ou de muitos gêneros. “Todo texto participa de um 
ou de vários gêneros, não existe texto sem gênero, existe sempre gênero e gêneros, 
mas essa participação não é nunca uma pertença. [...] E isso se dá pela condição de 
marca genérica, que é imediatamente remarcável”. Daí que, para ele, “La única ley 
de género es que no hay una ley o que todo género produce al instante la ley de su 
género”.      
 Nesse percurso de pensar o gênero, esse crítico também menciona e repassa 
brevemente alguns estudos taxonômicos desde Platão, Aristóteles, entre outros 
mais exaustivos como os de Genette, ressaltando que embora sejam importantes, 
eles não dão conta de pensar determinadas formas em que não é possível marcar 
um pertencimento estanque e escapam a qualquer classificação.  
 Embora, conforme mencionamos, as considerações de Derrida estejam 
voltadas para as questões genéricas, ao discutir a noção de não pertencimento, 
podemos estendê-las para as discussões que levam em conta um hibridismo que 
transcende os gêneros literários.  Conforme vimos, as ideias de Garramuño, por 
                                                                                                                                                                                     
21 Estamos usando neste trabalho a tradução, “La ley del género” feita por Ariel Schettini para a 




exemplo, avançam nessa noção, sobretudo porque ela está pensando textos 
contemporâneos que assumem, cada vez mais, um caráter de inespecificade do 
literário. Textos que tendem a ampliar para outras formas do não pertencimento ou 
participar sem pertencer a uma ou outra esfera, suporte, discurso ou linguagem.   
 Nesses termos, se os estudos de taxonomia genérica − ou qualquer um 
relacionado a uma concepção classificatória da literatura −, já não interessam há 
muito porque não existe texto puro, analogamente podemos dizer que os estudos 
que se reduzem ao hibridismo genérico já não dão conta dos processos híbridos que 
ocorrem. A transgressão que se verifica obriga-nos a alçar outros voos analíticos.  
 Dentro desse panorama, para corroborar o exposto, ainda resta considerar 
também outro aspecto assinalado por Compagnon (2010, p. 155), que vincula o 
outro lado envolvido nessas operações: o leitor. Esse crítico considera que, nessa 
questão do gênero, um fator mais essencial talvez fosse a implicação da recepção 
dos textos: “O gênero, como taxonomia, permite ao profissional classificar as obras, 
mas sua pertinência teórica não é essa: é a de funcionar como um esquema de 
recepção, uma competência do leitor confirmada e/ou contestada por todo texto 
novo num processo dinâmico”. Por outro lado, esse próprio esquema de recepção, 
nos processos híbridos recentes é também posto em cheque. Diante de textos como 
A Trombeta de vime, ou muitos outros de Aira, decididamente somos 
desestabilizados e estabelecemos outros pactos de leituras.  
 Assim, como já afirmamos, se a tradição dos estudos de gêneros, como os 
vinculados aos híbridos genéricos, já não dava conta de explicar determinadas 
práticas, nos processos atuais, então ela deve ser, no mínimo, posta em cheque.  
Esse fator parece ainda mais relevante para se considerar as formas híbridas 
contemporâneas e teria a ver, principalmente, com o jogo que elas propõem, por 
exemplo, com o valor da própria representação.     
 Nesse jogo, os escritores lançam mão de recursos ou estratégias em que se 
embaralham, por exemplo, realidade e ficção e ainda a própria noção do literário. 
Isto porque, como bem nos diz Nascimento (2016): “Embora possa e deva ser 
reconhecido por atributos e formas históricas, o literário seria um ‘campo’ em plena 
expansão, ao menos no sentido de ampliar o contato com outros campos, diluindo a 
consistência de suas fronteiras, até tornar impertinente a própria metáfora espacial 
do campo como delimitação estrita”.    
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 Talvez o que reste, ou nos compete então, ao pensar as formas híbridas, seja 
assinalar o gênero para refletir sobre as possibilidades que ele oferece ao escritor de 
fundi-los, agregando novas combinações para extrai novos efeitos.  E não percamos 
de vista que os avanços teóricos vão se distanciando cada vez mais de um “modelo 
discursivo clássico”, digamos assim, de compreensão e estudo do literário restrito à 
teoria dos gêneros.  
Acredito, como bem nos fala Aira (2007, p. 54), que o “artista em nossa 
sociedade é o único cidadão comum, não financiado pelo poder, que trabalha com 
uma matéria sofisticada e atual que não é uma caixa-preta, ou seja, que pode ser 
desmontada e reconstruída inteiramente.” É, portanto, nesse gesto possível de 
desmonte e reconstrução permanente, que a matéria literária funda novas formas e, 
consequentemente, se devem pensar as operações de combinação, transgressão e 
subversão que permitem novos caminhos para a literatura do presente:   
La literatura actual se encuentra sin duda en uno de los momentos más 
interesante y fecundos de la historia; en ella se dan cita varios discursos, 
múltiples voces y fuentes expresivas, distintos medios de comunicación, 
materiales heterogéneos etc. En este contexto, la eclosión de nuevos 
géneros y subgéneros es perfectamente factible y hasta previsible. 
(ANDRÉS-SUÁREZ, 1998, p. 12)        
 
 Esse é um momento de questionamentos profundos. Questionamento, como 
assinala Garramuño (2014b) do que é “próprio”, circunscrito à literatura ou à arte e 
que lhes assinalariam uma especificidade. Um momento em que se delineia o que 
essa crítica chama de “uma arte do inespecífico” onde:  
se joga uma noção de literatura ou de arte que tem incorporado, dentro de 
sua linguagem, suportes e funções, uma relação com outros discursos e 
esferas nos quais o literário, ou o artístico, não é dado nem construído, mas, 
muito pelo contrário, desconstruído ou, pelo menos, colocado em questão. 
(GARRAMUÑO, 2014b, p. 12). 
 
  Dentro desse contexto, também se colocam algumas dificuldades para os que 
nos propomos a trabalhar com tal tema e com escritores como o deste trabalho. 
Dificuldades que tem a ver, como bem aponta Andrés-Suárez (1998), com os 
modelos teórico-interpretativos que a crítica nos brinda para dar conta de refletir 
sobre essas práticas que questionam, transgridem e apresentam outros modos de 
expressar a nova realidade, especialmente por este viés da hibridação. 
  Escritores como César Aira, que não satisfeitos com os modelos recebidos de 
uma tradição, procuram inovar (realizar o que ele chama por “sabotear por debajo”) 
aquilo que receberam de seus precursores e fundar uma visão do literário, da 
53 
 
escritura e da criação artística singulares, nos levam a essas dificuldades crítico-
teóricas. Isso porque são escritores que apresentam uma singularidade fundada na 
consciência de que “los gêneros literários nacen, se combinam, se contaminan, y 
que su transformación se fundamentan precisamente en su disolución.” (ANDRÉS-
SUÁREZ, 1998, p.13).  
 Acredito que essa dissolução é a que possibilita o surgimento do novo ou da 
inovação nas artes, no sentido que lhe dá Aira (1993, p. 30), ou seja, da produção 
de um salto − sua expansão, ampliação e desdobramento. Uma mudança de nível 
capaz de produzir por meio do que já existe, do que já está feito, outras formas que 
procuram dar conta do contexto que nos é dado viver. 
 
3.2 Avatares de uma forma aireana 
 
Creo que mis relatos cortos no son estrictamente cuentos, ni los más largos 
son novelas. Querría desviarme más, hasta salir del horizonte de los géneros22. Um 
desejo. Uma aporia: “sair do horizonte dos gêneros”. Desejo que, talvez, possa ser 
relacionado à busca de uma radicalidade inerente à arte contemporânea que não se 
estende igualmente à arte literária, pelo menos no grau de igualdade do que se 
verifica nas artes audiovisuais, por exemplo.  Radicalidade iniciada com as 
vanguardas históricas, com as quais Aira se identifica e que, segundo ele, 
possibilitou um novo começo para as artes. Diante disso, estabelece-se uma 
contradição assumida pelo próprio escritor:  
Siendo un escritor al que califican de vanguardista, mis relatos son  como 
relatos perfectamente convencionales  en la superficie, aunque por debajo 
pasan cosas raras. Creo que ese es el camino: hacer algo legible, como 
eran legibles los viejos libros y las viejas novelas, pero saboteando por 
debajo.23  
 
Assim, como práxis que se pretende inovadora, uma de suas operações 
esperadas seria a de questionar as formas de que se pode servir o artista para 
                                                          
22 Entrevista a Javier Garcia. César Aira: “Escribo sin pensar en los resultados y sin cuestionarme si 
vale la pena”. Disponível em: <http://www.latercera.com/noticia/cesar-aira-escribo-sin-pensar-en-los-
resultados-y-sin-cuestionarme-si-vale-la-pena/>. Acesso em: 28 abril de 2017. 
23  Entrevista a Alberto. César Aira: “Cuando murió Borges fue como si se apagara una luz”.  
Disponível em: http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Cuando-murio-Borges-fue-como-




seguir fazendo arte. Aira assume essa expectativa, assinalando uma dificuldade, 
mas também apontando como responder a ela. 
Deste modo, sob uma aparente forma convencional, ele cria o que denomina 
“novelitas”. Experimentos breves que assumem a forma convencional oscilante entre 
novela e romance, mas em que se opera uma “sabotagem” que pode ser verificada 
em diferentes níveis.  
Um desses níveis tem a ver com o objetivo deste trabalho que é o de discutir 
a questão do hibridismo, suas estratégias e efeitos, entre outros aspectos 
decorrentes disso, no livro A trombeta de vime.  
Embora tal livro não seja uma de suas “novelitas” − por estar organizado em 
doze textos miscelâneos−, pode-se observar também, creio que mais intensamente, 
como se constrói essa operação de “sabotear por debajo”, talvez de forma mais 
peculiar. Isso, acredito, porque nele desfila uma série de experimentos e 
procedimentos, que ocorrem tanto na forma como nos conteúdos, talvez numa 
realização mais próxima de seu desejo de radicalização.  
Cremos que nisso se encontra um modo de o escritor colocar-se frente às 
exigências contemporâneas relacionadas às possibilidades de se seguir escrevendo, 
ou fazendo arte e, em certo sentido, a novidade da forma em Aira. Vale ressaltar 
também que essa possibilidade se constrói, inicialmente, a partir de um gênero 
consolidado, o romance. Este, no início do século XX havia chegado ao seu ápice de 
desenvolvimento, mas também se constituía em um modelo que já não dava mais 
conta de responder às questões de um momento histórico que passa por muitas 
transformações.  
O romance, dentre outros gêneros artísticos, requer ser reinventado. Isso é 
possível com o advento das vanguardas, que provoca profundas mudanças no 
campo das artes. É dos abalos promovidos por esses movimentos que Aira busca 
um modo de reiniciar do zero e seguir escrevendo.  
Para Contreras (2008, p. 12), Aira consegue responder, por meio de uma 
forma nova, ou seja, essas “novelitas”, nas quais reina “uma poética de la 
invención”, a uma “crises de la forma clásica del relato”  que se verifica, com 
intensidade, na literatura argentina a partir dos anos 1970 e 1980.  Essa crise é 
respondida, recuperando para o relato, “una potencia narrativa”, que ocorre, entre 
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outros modos, por exemplo, através da experimentação com distintos gêneros e 
discursos literários e de outras esferas artísticas.   
Catelli (2014) corrobora essa ideia dizendo que essa recuperação da forma 
clássica do relato por Aira faz-se pela produção do deslocamento de sua função, no 
sentido de que “no tranquiliza: irrita y hace visible el carácter disruptivo de la 
narración [...] se niega a consolar el lector. No repara nada.”  
Assim, se constrói um universo composto de histórias, em que mais que 
relatos ou enredos acabados, com tramas bem construídas ou gêneros definidos, 
revela-se um talento para construir mundos imaginários, que, ainda assim, 
caracterizam-se por conservar traços da realidade e de representação do mundo.  
 Nesse sentido, Carrión (2009, p. 33), comentando um texto de Saer, intitulado 
“Borges novelista”, chama a atenção para a colocação que este escritor faz, a partir 
da negativa de Borges em escrever romance − e consequente justificativa de tal 
negativa − a de que “la única manera de ser novelista en el siglo XX era no escribir 
novelas.”  
 No entanto, ainda que ciente e de acordo com essa colocação, Saer, assim 
como Piglia e Fogwill, escritores representativos dos anos ’70 e ’80, não 
conseguiram responder a essa impossibilidade e seguiram escrevendo romances. 
Relatos no sentido clássico. Salienta então Carrión, que, possivelmente é com Aira 
que essa asserção saeriana em relação a Borges se coloca de fato. 
 O próprio Aira, em um de seus textos intitulado Duchamp en México (1997), 
formula proposição semelhante a que faz Saer em seu texto:  
Para qué escribir novela, de estas ya no puede esperarse nada, sino su 
plano maestro para la que escriba otro; y el que la escriba, no lo hará por 
vanidad o por negocio (porque la cosa quedará en privado) sino como arte 
del pasatiempo, como ejercicio literario o batalla ganada contra la 
melancolía. El beneficio está en que ya no habrá más novelas, al menos 
como las conocemos ahora. (AIRA, 1997, p. 17). 
 
 
 A única condição é inventar outros modos. Inovar. Ainda em Duchamp em 
México o narrador, reconhecendo a inutilidade de se seguir escrevendo romances, 
propõe-se então, ao invés de repetir uma forma já desgastada e ultrapassada, 
fundar um novo gênero: “Esquemas para escribir novelas”, pois, “la obra, sea cual 
fuere el soporte, no es resultado de la acción sino apendice documental del que 
surgió solo el proceso, el esquema.”   
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 Inventar esquemas nos quais somente se pode aceder ao processo e nunca 
a um produto pronto. Servir-se de uma forma e nela engendrar outra em que instalar 
um modo de seguir escrevendo. Creio que nisso está a primazia da forma relato de 
que fala Contreras. Uma forma que, também, busca aproximar e filiar-se a modelos 
distintos. E nisso, cremos, entra a hibridização, como leitmotiv para a 
experimentação literária.        
 Em muitas das intervenções aireanas nota-se a busca de modelos, − e 
consequente desejo de filiação −, de obras e autores que não se deixam classificar 
ou encerrar-se em uma forma “pura”: 
Mis libros son novelas por accidente; aproveché el azar histórico […] de que 
en nuestro tiempo la palabra “novela” es un passepartout que lo cubre casi 
todo. Mi ideal son libros como La Temporada en el infierno, Los Cantos de 
Maldoror, La Divina Comedia  o el Libro de la Almohada, a todos los cuales 
no tenemos inconvenientes en rotular “novelas” hoy en día. (AIRA, 1994, p. 
1) 
 
 Gêneros inclassificáveis, esses modelos assinalam de alguma maneira um 
modo de sustentar-se em uma forma, o romance, que “está abierta a todas las 
posibilidades y es precisamente de esta libertad absoluta que saca toda su fuerza.” 
(CONTRERAS, Apud Marthe Robert, 2008, p. 128). 
  Forma indeterminada, plástica e cambiante, que aceita, especialmente na 
atualidade, as mais diversas fusões e experimentações, o romance torna-se espaço 
fértil para a inovação e, para Aira, ainda conforme Contreras (2008, p. 128), uma 
“potência de contínua mutação”, que lhe permite levar adiante e assegurar seu 
contínuo narrativo sob a denominação de “huida hacia adelante”.  Além disso, para 
ele, o gênero romance é somente um entre muitos outros. Não se deve levá-lo tão a 
sério, pois isso afetaria a liberdade necessária ao ofício de escritor.   
 Desta forma, é que, para se conservar essa liberdade e sustentar sua “fuga 
para adiante”, a estratégia primordial será a do abandono. Abandonar ou renunciar 
é, para Aira (1994, p. 3) um dos atributos principais do artista, “la estrategia favorita 
del que huye hacia adelante”, pois permite não se congelar ou fixar-se em formas 
ultrapassadas, portanto voltar ao início e começar de novo. Esse “abandono” deve 
ser entendido, como bem observa Montoya Juarez (2008, p. 344), em “um câmbio 
perpetuo de esquemas narrativos, horizontes de expectativas, pactos de 
verosimilitud, universos ficcionales construidos de un modo realista, como mero 
ejercicio literario.”  
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 Abandono este que se revela, como dissemos, na adoção de um 
procedimento-mor: a “huída hacia adelante”, como estratégia de sobrevivência. Diz 
ele (1994, p.1) que “en la novela encontré su médio perfecto. Con la novela, de lo 
que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las 
novelas, es de seguir escribiendo.”  Sempre para frente, sem nunca corrigir: “Em um 
capítulo dois se corrige as fraquezas do um, com o três se consertam os dois 
anteriores, depois vem o quarto e assim um livro, outro livro.” (AIRA, 1994, p. 2). 
Esse procedimento também garante, conforme García (2006, p. 12), que “el proceso 
triunfe sobre el producto”. Processo em que o improviso e o abandono, muito mais 
do que uma escrita automática, estão no cerne.  
 No caso dos gêneros, considerando-se que são limitados, haverá um 
momento em que nada mais restará para abandonar, então, será nesse momento 
em que se precisará inventar novos gêneros, ou melhor, apropriando-se do que já 
existe, lançar-se a transgredi-los e (con)fundi-los ao ponto de permitir um novo 
começo. Cremos que aqui entra o hibridismo como processo ou estratégia para 
seguir escrevendo. 
 Se pensamos numa trajetória na produção aireana pode-se notar esses 
momentos de experimentação que consistem nos processos de hibridização. 
Primeiro, o hibridismo se realiza apenas com os gêneros propriamente literários, 
especialmente aqueles considerados menores, depois uma progressiva hibridização 
em que se extrapolam os experimentos com os gêneros e entra a contaminação de 
outras formas ou discursos de esferas como o audiovisual.   
  Se, em um determinado momento, há um gênero que se coloca como sendo 
necessário porque, segundo ele, há algo que lhe é inerente, ou seja, o fato de não 
haver nada mais prático e fácil de fazer que abandoná-lo: “Emprendemos  el trabajo 
de un género, la novela, el teatro, la poesía, el ensayo con sola idea de 
abandonarlo.” (AIRA, 1994, p. 3-4); num segundo momento, o abandono se 
amplifica talvez para (uma hipótese particular), perseguir a ideia de uma arte geral 
regida pela inespecifidade.  
 Deste modo é como devemos ver a noção de gêneros em Aira, como bem 
assinala Garcia (2006, p. 17), uma noção que “es expuesta, cuestionada y revisada 
continuamente en figuras que tematizan desde el nivel de la fábula estos 
cuestionamientos y revisiones”. 
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 Parece-me que o gênero entra aí como um gesto operativo a mais que se 
soma às diversas maneiras − ao denominado “efeito Aira”, nas palavras de Premat 
(2009) ou ao que Speranza (2009, p. 294), chama de “radicalismo de una fuerza 
operativa nueva” − com as quais o escritor afronta e enfrenta o fazer literário e cria 
seu estilo ou forma singular.  
 Daí Speranza (2006, p. 295) colocar a questão da inutilidade de algumas 
operações interpretativas em relação à forma e conteúdo da sua obra, como a de 
definir o gênero. Nesse sentido, e para dar conta disso que ela chama “nueva fuerza 
operativa”, faz-se necessário recorrer a categorias de análise distintas. Ela, por 
exemplo, lança mão da categoria chamada “informe”, (encontrada em George 
Bataille) que dará suporte para pensar essas práxis aireana singular. Categoria que 
se aplica a obras que não se fecham em uma definição ou classificação, mas que, 
paradoxalmente, nesse processo de extinção de uma forma, criam outra: “cuando lo 
informe promueve el desvío y la desconstrucción mediante la inestabilidad y la 
mutación de las partes, solo puede sostener su propia identidad a través de una 
‘forma’”. 
 No caso de nossa pesquisa optamos pela categoria do hibridismo. Pelas 
razões anteriormente expostas, entendemos que essas operações de mescla e 
subversão realizadas por Aira necessitam ser pensadas a partir de noções que 
apontem novos paradigmas de interpretação para artefatos desafiadores como 
consideramos os desse escritor.  
 Considerando, conforme assinala Mbaye (2011, p. 25), que cada relato de 
Aira “protagoniza un pasaje intergénerico, una constitución híbrida en la que el texto 
se perfila entre identidad y desidentidad, lo literario y no literario”; entendemos 
necessário considerar a gradação dos processos de hibridismo operados, isto é, os 
níveis em que estes se realizam. Esses, ainda segundo Mbaye (2011, p. 25), se 
estruturam em dois: “Por una parte, literatura, cine, teatro, música y televisión forman 
un mismo tejido. Por otra parte, novela histórica, novela negra, relato fantástico, 
relato autobiográfico, ensayo, forma epistolar y novela de viaje ofrecen sutil 
andamiaje para los relatos”.  
            Desta forma, consideramos, então, que no livro A trombeta de vime existe 
um hibridismo realizado no ato de convocar para a construção dos textos que o 
compõem, gêneros e/ou discursos tanto da esfera literária como de outras esferas 
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artísticas. Nesse processo de encontros e cruzamentos se configura um processo de 
hibridez múltipla em que esses níveis se mesclam de maneiras diversas, 
conformando um livro em que os limites são completamente saturados.  
Assim, no modo como as combinações são feitas é que resulta, acreditamos, 
a forma singular que o livro adquire.  Essa hibridização múltipla, creio, tem em 
comum, sobretudo, o fato de se colocarem como leitmotiv para a experimentação 
com o literário. Assim, mesclando, fusionando e combinando, deslinda-se uma 
escrita que se constrói experimentando-se, em que se exibe, no texto, seu processo 
de fatura mais do que algo pronto, fechado ou concluído.  
Nisso configura-se um gesto que procura extrapolar os limites das fronteiras 
para alcançar novas possibilidades que renovam o literário ou, talvez, justamente 
questione a sua especificidade. Possivelmente, poderíamos dizer, nesse gesto 
conforma-se “o novo” ou a especificidade da literatura praticada por César Aira.  
 O livro A trombeta de vime, de que nos ocuparemos no capítulo seguinte, 
talvez seja modelar nesse sentido: uma série de textos que experimentam, elevando 
ao máximo grau o que se via em apenas uma “novelita”. Mas, como diante de uma 
de suas “novelitas”, vale o mesmo nesse livro também: o leitor não pode esperar que 
nada tome uma “forma comum/pura”. Algo está sempre por suceder.  
 Nada se concretiza na primeira ideia que começamos a conceber no início 
da leitura. Nem a própria história que se conta, nem o gênero em que se anuncia.  
Tudo é abandonado tão logo se começa a configurar qualquer coisa, confirmando-
se, assim, o que Laddaga (2009, p. 45) chama de “la perdida de la forma de los 
personajes o las historias a la vez que la pérdida de forma de los textos en los que 
se relatan.”  
 Entretanto, há que se considerar o que já assinalamos anteriormente em 
relação ao paradoxo intrínseco do “informe”, talvez porque não há  
novela sin forma, como no hay obra de arte sin ella. La forma puede ser 
más o menos visible, lograda o fracasada, pero el necesario 
estabelecimiento de límites que impone la obra, o el impulso a borrar esos 
límites mediante algún recurso que precisamente no se sale de ellos, 
implica en cualquier caso una forma. La obra de de Aira, como tantas otras 
o sencillamente como algunas obras que quiere ser innovadoras en su 
rechazo a los presupuestos genéricos, apelan a una forma informe- su 
poética huye de la forma, la ignora o la maltrata, o también podría decirse 




 Ignorando ou maltratando as formas existentes, jogando ou experimentando 
com elas, assim se configuram seus relatos e, talvez nisso, ou também nisso, 
produza-se o distanciamento do relato ou do romance na forma convencional ou 
clássica de que fala Contreras (2008). 
 No livro A trombeta de vime esses giros podem ser observados de modo 
mais cabal. Ao iniciarmos a leitura de um dos textos que o compõe, o que 
inicialmente se configuraria um conto, por exemplo, toma a forma de outro gênero. O 
que se anuncia como um ensaio, não se concretiza, embora mantendo as 
convenções desse gênero. Os procedimentos de outras esferas artísticas, como o 
cinema, são convocados, a título de exemplos ou receitas, no entanto mais para 
serem questionados do que exaltados. Há constantemente uma frustração de 
expectativas daquilo com que nos deparamos inicialmente. São prosas em que: 
Todas começam com alguma contingência imediata, algo menor, 
insignificante e que não prospera ou o faz com esforço até que, de repente 
e por um triz, o fluxo narrativo se interrompe para introduzir, como numa 
massa folhada, exemplos inúteis como quem não quer nada, sonhos 
hilariantes, fantasias monstruosas, recordações tangenciais, melancolias 
reflexivas, para conformar textos que funcionam como mistos carentes de 
proporção, onde a intensidade de um giro inesperado constitui a lei do 
relato. (CANGI, 2002, p. 122). 
 
 Creio que nesses textos podemos vislumbrar um modo de explorar a 
literatura em toda sua potencialidade criativa e (re)inventiva em seu campo infinito 
de possibilidades. Um exercício lúdico com a palavra ou com a linguagem que dá 
conta de um caminho possível e concreto de se seguir criando, inventando e 
escrevendo.   
 No capítulo seguinte, nos propomos a focar este mecanismo criado por Aira 
intitulado A trombeta de vime, deslindando como se processam as questões 
levantadas em nossos objetivos e teorizados nesse capítulo, de modo a 
compreender um pouco mais como se constrói essa provocação aireana, no sentido 










IV. Um mecanismo intitulado A trombeta de vime  
                                                                                                                                                               
“Explorar formas de usar a literatura como campo 
infinito de posibilidades. E uma vez que tudo já foi 
feito, resta a literatura como ready-made.” 
                                                                                                                                     (César Aira) 
 
A trombeta de vime, conforme já mencionamos, consiste em um conjunto de 
doze textos − doze mecanismos − de curta a média extensão, ordenados 
cronologicamente. Sabemos que esse gesto aireano de datar seus textos ao final é 
mais um dos aspectos que singularizam seu projeto literário, porém, nesse livro em 
particular, tal aspecto adquire outros sentidos também. Isso porque nos faz supor, 
por exemplo, a ideia de uma organização que assume a forma de um diário, 
conferindo certa ligação ou conexão entre esses textos, ou ainda, a ideia de 
recompilação de textos miscelâneos concernentes a um período determinado, que 
possuem um elo expresso no modo como se organizam.   
Além disso, outro aspecto que creio relevante a ser considerado, ainda em 
relação à forma do livro, é o de que, se olhamos em retrospectiva, é possível vê-lo 
como um marco dentro da produção de Aira. Não se trata de mais uma “novelita”, 
gênero em que consiste a maioria de seus livros, especialmente até o momento em 
que esse é publicado. Parece-nos constituir um desdobramento de sua produção 
para além da forma romance. Interessante notar isso porque Contreras (2008), 
assim como outros críticos, classifica-o, e assim o lê, dentro de um ciclo chamado de 
“Las novelas del procedimiento”, da qual faz parte, por exemplo, La serpiente, esta 
sim uma autêntica “novelita”.  
Se rastrearmos as diversas atribuições que o livro recebe, seja em resenhas 
sobre o mesmo, em dissertações e teses ou nas tentativas em que se procurar 
mapear a produção aireana, percebemos muitos modos de referir-se a ele a partir 
desse seu traço da inclassificabilidade: “Conjunto de ficções”; “Coleção de 
fragmentos desconexos”; “Relatos-dissertações-ensaios”; “Miscelânea”; “Um 
conjunto de prosas”; “Doze relatos ou ensaios”; “Coleção de contos”; “Conjunto de 
contos e crônicas”, entre outros. Essas atribuições levam-nos a corroborar uma de 
nossas ideias associadas ao gesto aireano de se relacionar com a literatura e a 
escrita, que é o de experimentar com o literário e suas possibilidades na 
contemporaneidade. Também cremos que se estabelece um meio de relacionar-se 
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com o suporte livro, como se, não sendo possível abandoná-lo, então buscam-se 
outras possibilidades dentro dele.  
Contreras (2008, p. 223) lê A trombeta de vime como um manual que lança 
mão de procedimentos de diversos gêneros da própria esfera literária, assim como 
das mais variadas manifestações da arte: o cinema, a televisão, o teatro, entre 
outros, para criar relatos. Entendidos assim, os processos de hibridação se dariam 
ao lançar-se mão de métodos ou técnicas de distintas esferas artísticas ou literárias 
na composição desses textos.  
No entanto, esses métodos ou procedimentos, ainda no entender dessa 
crítica, não devem ser entendidos no seu sentido prático, ou seja, em que se 
encontra uma utilidade ou aplicabilidade imediata, ou ainda como algo que se imita 
ou se deva imitar para criar qualquer coisa a partir dos mesmos. Eles unicamente 
geram ou permitem a invenção de relatos como se servissem ao escritor para 
deslindar outros modos de fazer funcionar o universo da literatura e da arte distinto 
das convenções, assim como num aparente ato de transgressão destas. Nesses 
termos, mais uma vez podemos vislumbrar que Aira põe em cheque a própria 
questão da especificidade da literatura em prol de um anseio por uma arte geral, em 
que todas as peças se comunicam e das quais podem surgir novos paradigmas.    
 Dessa forma, ainda de acordo com Contreras (2008), mais do que algo a ser 
posto em prática ou imitado das distintas esferas da arte que comparece nesses 
relatos o que de fato temos são: 
                                         maquetas provisorias del proceso artístico. Maquetas en las que el 
procedimiento es presentado en su generalidad, en su abstracción: el 
proceso en si para crear historias, despojados tanto de los medios 
empleados como de sus resultados concretos a los que habrá o habría 
llevado su materialización. (CONTRERAS, 2008, p. 223 e 224). 
 
Os personagens e narradores desses textos inventam. Não interessa a 
aplicabilidade ou utilidade de seus inventos ou das combinações “lógicas” e bem-
acabadas desses processos híbridos para gerar um gênero novo24, por exemplo. Daí 
que, uma dessas formas de inventar consiste no modo como os narradores ou 
personagens criam ou desenvolvem, ou talvez melhor seria dizer, se apropriam de 
métodos ou técnicas inerentes as diferentes linguagens artísticas e se propõem a 
                                                          
24 Talvez daí possamos retirar um argumento mais da inutilidade de se ler Aira buscando definir 
gêneros, por extensão a partir dos próprios pressupostos teóricos das teorias genéricas. 
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examinar ou solucionar um determinado “problema” criado ou imaginado pelo 
narrador ou personagem. 
Esses problemas são, em geral, imaginados ou apresentados na forma de 
hipóteses: “Se eu fosse personagem...”; “Se de repente eu me encontrasse em outro 
corpo...”. Dado o problema ou hipótese, vêm as soluções. Estas, como proposições, 
exemplificações ou ilustrações: “Para dar um exemplo...”; “Para ilustrar...”; “O que se 
segue pretende ilustrar...”; “Farei uma breve descrição...”; “Tendo em vista tudo o 
dito quero propor...”; “Tomemos, para efeito de demonstração...”. Daí também o 
procedimento aparecer sempre em seu caráter ou condição de virtualidade, mas 
também de potencialidades. Os procedimentos, então, ampliam seu horizonte de 
artefato da criação em comparação com aqueles inicialmente imaginados pelos 
movimentos vanguardistas. Isso porque eles são, não somente meios de criação, 
mas especialmente objeto do próprio relato.  
Nessas operações empreendidas por Aira, vale ressalvar que embora os 
resultados em si não interessem, não significam que não possam ser aplicados à 
realidade. Como bem observa o narrador de “Todo homem...”:  
Os resultados obtidos nessa experiência podem ser aplicados na realidade. 
De fato, os dois estágios não são tão diferentes assim. O experimento pode 
ser feito na realidade, e se por fim não servir, não se terá perdido tempo 
porque é uma atividade divertida e instrutiva. (AIRA, 1998, p. 20).  
 
Poderíamos pensar, mais uma vez, que a questão sempre controversa e até 
paradoxal dessa relação entre processo e resultado, estaria colocada mais no modo 
como o artista concebe sua práxis. Aira não descarta o resultado, no entanto não é 
seu interesse um produto pronto, acabado e perfeito. Nesse sentido, esse mesmo 
narrador chama a atenção de que se deve precaver de um erro comum que é o 
perfeccionismo: “Pouco importa que fique um engendro: o que importa é fazê-lo” 
(Aira, 1998, p. 20). Além disso, fica sempre a “maquete provisória” para ser 
manipulada e repetida infinitamente.  
Nessa mesma citação, além das relações entre processo e resultado 
recorrente neste livro e na sua obra de maneira mais ampla, aparece outra ideia com 
a qual Aira relaciona a literatura, e que pelo menos, eu como sua leitora identifico, 
isto é, a aproximação de sua atividade criadora, portanto de seu objeto, com o jogo e 
com o lúdico: “Veo mi trabajo como un largo juego, porque siempre tomé la literatura 
como un juego, como una actividad lúdica que he ejercido por puro placer, sin 
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ningún interés social ni humanitário”25. Com as devidas relativizações dos 
depoimentos, essa relação com o jogo e com o lúdico creio que seja bastante 
importante porque também influi na recepção, ou seja, em como o leitor percebe e 
se relaciona com esses textos. Além disso, também essa é uma das características 
que mais uma vez vai ao encontro das transformações do literário na 
contemporaneidade, em que as relações com os receptores são afetadas de modo a 
estabelecer-se sob outros parâmetros.       
 Creio também que nessas proposições se apresenta ainda uma das 
características defendida por Aira, e também corrobora sua filiação vanguardista, 
que é a necessidade de sobrevivência da literatura, no sentido de que os 
procedimentos artísticos potencializam ou permitem a arte e a literatura seguirem 
existindo e renovando-se continuamente, livre de padrões, convenções e valores 
que as encerram em um pertencimento ou especificidade que já não se sustenta.   
A seguir exploraremos mais esse mecanismo procurando evidenciar como 
cada peça funciona, aprofundando melhor alguns aspectos mencionados até aqui.   
 
4.1  Configurações do mecanismo 
 
Entremos. Dissemos que o livro consiste em um conjunto de doze textos. O 
título do livro também é o título de um desses textos, o nono texto, mas também 
essa referência à trombeta como um mecanismo estranho, é uma metáfora que 
perpassa outros textos. Desses doze, seis levam título enquanto os outros seis não. 
Nesse último caso, para efeito de identificação dos mesmos no sumário, apontam-se 
as primeiras palavras que os iniciam colocadas entre aspas seguidas de reticências. 
Assim, temos a seguinte disposição (optamos por deixar os títulos da tradução e do 
original. A numeração dos mesmos é para efeito de localização/referência quando 
da análise): 
1 “Todo homem...” “Cualquier hombre...” 
2 “Tive a sorte...” “Tuve la suerte” 
3 O espião El espía 
4 Diário de um demônio  Diario de un demonio 
                                                          
25 Entrevista disponível em: www.vanguardia.com.mx. Acesso em: 27 set. 2017. 
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5 “O que se segue...” “Lo que sigue…” 
6 Introdução e ensaio Introducción y ensayo 
7 Um episódio da secretária eletrônica Un episodio del contestador 
automático 
8 “Eu não me importo...”  “A mí no me importa…” 
9 A trombeta de vime La trompeta de mimbre 
10 “Quem quer ‘fazer’…” “Los que quieren…” 
11 “Comecei a dominar…” “He empezado…” 
12 As duas bonecas Las dos munhecas 
   
Outro traço desses textos, e que contribui ainda mais para a 
inclassificabilidade, é que sua relação com o hibridismo tem a ver com a enunciação. 
A maioria deles, precisamente oito, é narrado em primeira pessoa “eu”: (“Tive a 
sorte...”, O espião, Diário de um demônio, “O que se segue...”, Introdução e ensaio, 
“Eu não me importo…”, “Quem quer ‘fazer’…”, “Comecei a dominar…”). Outro deles 
também é narrado em primeira pessoa, mas nesse caso, primeira do plural, “nós” (A 
trombeta de Vime). Dos três restantes, dois são narrados em terceira pessoa [Um 
episódio da secretaria eletrônica e As duas bonecas], os quais guardam uma maior 
divergência do conjunto; e um, o primeiro texto do conjunto (“Todo homem...”), é 
narrado de forma impessoal, assemelhando-se a textos de tipo injuntivo ou 
instrucional, como num manual de instruções, característica presente neste texto, 
em que se junta a descrição de uma situação hipotética ou imaginada, com 
descrição de mecanismos e instruções de como usá-los .   
Essa enunciação é construída por narradores e personagens-protagonistas 
que assumem, fundem e confundem-se à presença do próprio escritor nos relatos, 
embaralhando os limites entre narrador-personagem-autor, contribuindo para a 
indistinção ou indiferenciação entre ficção e realidade − uma marca assinalada por 
Garramuño (2014, p. 21), como um “modo de apagar as fronteiras entre esse mundo 
autônomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra é lida ou 
percebida”.  
Garcia (2007, p. 57) denomina a essa prática aireana constante em muitos de 
seus livros de “parábase”. Esta consiste justamente em borrar a fronteira entre 
realidade e ficção, por meio da intromissão do autor como personagem ou narrador. 
Nesse livro, essa estratégia é ainda mais ressaltada visto que nenhum dos 
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personagens ou narradores assume outra identidade - que não seja essa que se 
confunde com a do autor. No relato O espião, por exemplo, o narrador imagina o 
problema que seria caso ele fosse um personagem de uma peça teatral, um ator. Tal 
problema estaria sobretudo no fato de ter de representar ante um público atento a 
tudo que ele diz. Isso tornaria impossível manter um segredo bastante grave que 
envolve sua vida passada.  
Na peça a ser encenada, esse ator interpretaria um papel que na realidade 
esconde uma identidade abandonada há mais de vinte anos quando o narrador-
personagem decidiu abandonar a família e a profissão de escritor. Na atualidade, 
quando se abrem as cortinas ele é um ator que interpreta um agente duplo. Mas na 
história posta em cena aparecem personagens que estão ligados a sua vida anterior: 
a de um escritor que se chamava César Aira. Na história encenada, o risco de que 
essa sua identidade anterior seja revelada se dá porque uma dessas personagens 
que irrompem na cena é sua mulher Liliana (mulher na vida real de Aira). 
 A ação se passa nos salões palacianos da Chácara de Olivos (residência 
oficial do presidente argentino) e Liliana aparece para pedir pelo aparecimento com 
vida de seu filho Tomasito (filho na vida real de Aira) que foi preso. É posta em jogo 
toda uma questão relacionada à arte que é aqui centrada na problemática da 
representação, relacionando-a à também à noção que seria inerente à vida do 
escritor    
Esses personagens ou narradores são, em sua maioria, escritores que 
narram, imaginam ou idealizam projetos ou soluções o mais das vezes ligados a 
uma problemática das artes ou da sua própria prática. Ao realizar essa operação, 
Aira parece lançar ainda mais os questionamentos sobre o que pode a arte e a 
literatura, na medida em que essas intromissões se apresentam sempre marcadas 
por uma autorreflexão sobre essas esferas, a partir da perspectiva desse narrador 
ou personagem.   
Ao assumirem essa característica da autorreflexão, esses textos adquirem 
também um viés ensaístico bastante acentuado, traço que os aproxima ao que 
Nascimento (2017, p. 10) chama de “literatura pensante”, no sentido daquelas 
realizações, via ficção ou poesia, em que “a escrita se faz por meio de uma forma 
que o tempo todo interroga temática e plasticamente seus limites”. Essa é uma 
marca aireana constante e frequentemente apontada nas suas narrativas em geral. 
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Podemos ainda argumentar com isso, mais uma marca da singularidade desse 
escritor que o aproxima daqueles valores literários, em especial o da 
multiplicidade26, que Calvino (1990) propôs como um dos valores a serem 
preservados na literatura do século XXI. Esse valor é expresso justamente por 
aquelas escrituras cujas características se centram na inconclusão, brevidade, 
pluraridade, no fragmento, nas formas indefinidas, numa literatura autorreflexiva ou 
filosófica, na heterogeneidade e, porque não, no hibridismo, noção com a qual 
estamos trabalhando. Valor que também, creio, está imbricado no questionamento 
que muitos dos textos literários do século XXI nos apresentam, em relação aos 
séculos anteriores, sobre os limites do literário e sua expansão.      
Essa marca ensaística emerge nos temas do campo literário ou artístico que 
quase sempre desembocam numa reflexão do próprio fazer artístico-literário. 
Conforme bem observa Mbaye (2011, p.92), “Los diferentes fragmentos que 
componen la obra son comparables con breves ensayos sobre literatura, arte, cine, 
política, filosofía. Cada uno se caracteriza por una fuerte presencia del acto reflexivo 
que, en algunos casos, borra el acto narrativo”. Daí advém também um traço mais 
da hibridização desses textos que é sua relação com o discurso expositivo e 
argumentativo.  
 Nesse sentido, a maioria deles, com exceção do sétimo e do último texto, são 
estruturados em duas partes. A primeira parte é aquela em que se apresenta ou se 
expõe uma situação ou um problema, que pode estar diretamente ligado a uma 
questão da própria práxis artística − a literatura ou a arte − ou a outros assuntos que 
ganham um certo viés existencialista da condição humana ou do artista. Já a 
segunda é onde se centra as possíveis soluções, proposições ou demonstrações do 
que foi desenvolvido na primeira parte. Por exemplo, o texto Introdução e ensaio 
traz essa divisão bem explícita e expressa no próprio título, no entanto os demais 
apresentarão essa estrutura ainda que de modos diversos, mas bastante 
perceptíveis.  
Essa estratégia se assemelha ao que nos discursos argumentativos se chama 
de “exórdio”, cuja função é justamente a de apresentar o assunto, uma situação ou 
um problema que, na segunda parte do texto será exemplificado, ilustrado ou 
                                                          
26 Lembremos que Calvino aponta como o exemplo-mor desse valor o argentino Jorge Luis Borges, 
que certamente está no horizonte aireano como um de seus precursores e uma das particularidades 
absolutas, segundo o próprio Aira, de que é feita a literatura.     
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esboçado alguma solução possível. Como se fossem receitas, mas não 
necessariamente cumprem o papel de efetivamente servir para qualquer coisa. Em 
geral também, é nessa segunda parte que o narrador ou personagem recorrerá aos 
outros discursos e/ou gêneros da esfera literária (ou não) e de outra arte ou esfera 
discursiva como estratégia de construção do que pretende ilustrar, exemplificar ou 
solucionar.  
A presença desses outros discursos constitui um elemento que não somente 
dá forma ao livro, mas também a cada texto de modo muito singular. Eles se 
constituem como fragmentos em que, análogo ao processo de montagem 
cinematográfico, o escritor vai unindo partes heterogêneas do texto de modo a 
estabelecer uma relação coerente e coesiva entre elas. Partes estas que, às vezes, 
nos deixam com a sensação de que são coisas totalmente disparatadas e nada têm 
a ver uma com a outra (e são porque o estilo aireano é um pouco isso).   
Outro recurso frequente desses textos é o emprego da estratégia ecfrástica, a 
écfrase entendida sobretudo como descrição, às vezes longas digressões 
descritivas. Descrição de procedimentos, de gêneros, de técnicas, da montagem no 
cinema, de um roteiro de televisão, de cenas teatrais e de cinema, um tratado, do 
funcionamento de mecanismos ou máquinas, de uma técnica de relaxamento ou de 
uma história em quadrinhos. Com eles os narradores ou personagens dirimem 
soluções. A écfrase aqui, por essa característica centrada na descrição, conserva, 
como observa Juárez (2008), um uso que tinha na antiguidade. Desta vem uma das 
primeiras definições teóricas, a da retórica greco-latina, em que se enfatiza esse 
caráter descritivo e sua distinção em relação à descrição no sentido mais comum: 
[…] Las posibilidades narrativas de la écfrasis se suman a su cualidad 
esencialmente descriptiva, pero hay que entender que las écfrasis no 
obedecen a la idea del carácter ancilar de la descripción con respecto a la 
narración. A diferencia de cualquier otra descripción amplificativa, la écfrasis 
suele ser central y no periférica, en el sentido de que no ayuda al progreso 
de la narración, sino que generalmente lo intensifica” (Pineda 2005, p. 257, 
apud Juárez, 2008, p. 177). 
  
No entanto, ela carrega também a marca mais conhecida e usada, ou seja, 
sua relação entre imagem e palavra. Esta relação pode ser vista, por exemplo, em 
como a visualidade dessas descrições em Aira são trabalhadas na escrita. Muitas 
vezes se não formarmos uma imagem daquilo que está sendo descrito, nossa 
compreensão fica comprometida. 
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A écfrase corrobora nossa leitura de estudo dos processos de hibridismo tal 
como verificados no livro objeto de nossa pesquisa, uma vez que ela, além de não 
se limitar somente à descrição de uma obra de arte ou de objetos artísticos reais, 
amplia sua significação para um tipo de descrição que nos permite perceber as 
combinações híbridas realizadas no texto.      
Passemos à análise desses textos para verificarmos detidamente as 
combinações e operações de hibridação que se realizam e como isso se faz. 
 
4.2 Combinações e operações híbridas   
 
 Para efeito de análise procedemos ao agrupamento dos textos, considerando 
os processos de hibridação, isto é, as combinações entre os diferentes gêneros 
discursivos e esferas que são convocados para a construção de cada um deles. No 
entanto, isso não impede que alguns textos apareçam em diferentes momentos, 
sempre que compartilharem traços que os fazem transitar nos diferentes 
agrupamentos.  
Essa decisão considera algumas relações de proximidades que nos permitem 
observar e discutir os processos e estratégias de hibridização. No entanto, 
ressalvamos que tal escolha atende apenas a uma necessidade prática de análise. 
Apesar de cada texto conservar certo grau de identidade própria, de fato o que 
prevalece é a inter-relação, especialmente se pensarmos num efeito mais amplo, 
implicado no sentido que dá organicidade ao livro, particularmente o de um gesto de 
radicalidade para as possibilidades do literário e para a própria praxis aireana.      
 
4.2.1 Cinema, televisão, teatro, música e artes plásticas 
 
O cinema, a televisão e o teatro são três esferas artísticas que comparecem 
em primeiro plano e como eixo central na construção dos seguintes textos: “O que 
se segue...”, “Quem quer ‘fazer’...”, “O espião”, mas secundariamente vamos 
encontrar recorrências ao cinema em: “Eu não me importo...”, no qual também 
está presente a música; e do teatro em: “Comecei a dominar...”. Já as artes 




 “O que se segue...” recorre ao cinema, especificamente ao procedimento 
que o define, isto é, a montagem, e pretende ilustrar esse mecanismo mediante o 
qual o cinema cria a ilusão narrativa, mas também apontar sua falibilidade. A técnica 
da montagem parece servir para, além de argumento para discutir a representação 
cinematográfica, colocar um problema que analogamente pode ser usado para 
pensar questões como qualidade, valor e inovação na arte.  
Segundo o narrador, todos sabem como os filmes são feitos, mas se 
esquecem. Nessa esfera da arte, diz ele, existem verdades como esta: “um filme é 
rodado em fragmentos breves na ordem conveniente para a produção, e a história é 
depois montada com eles” (AIRA, 2002, p. 53). No entanto, essas verdades “se 
negam a sair da região especulativa da mente e integrarem-se à intelecção prática 
do mundo.” Daí ele se propõe a demonstrar que essa verdade de que fala, não é só 
mais uma verdade, mas “o modelo a partir do qual se conformam todas as demais.” 
(AIRA, 2002, p. 53).    
  Apresentado o problema, o narrador, para demonstrar o que propõe, divide o 
texto em duas partes: “gostaria de fazer 1º uma breve caracterização desse tipo de 
verdade que todos entendem e ninguém aplica e 2º uma sucinta descrição, por via 
das dúvidas, da técnica da montagem.” (AIRA, 2002, p. 53).  
A primeira parte é muito breve, nessa ele faz uma digressão sobre a 
constituição da mente em duas partes antagônicas: uma que entende, sendo esta 
que lhe dá a sua forma e outra que “usamos nas transações com a realidade; esta 
usa esporadicamente e com adaptações, o conteúdo da primeira. E, no entanto, a 
mente é uma só. Daí a inadequação que nos aflige, e o fracasso de quase todas as 
nossas empreitadas.” (AIRA, 2002, p. 53, grifo nosso). 
   Já na segunda parte do texto, o narrador, além de descrever (e comentar) o 
que se propõe, tratando dos fatores e pormenores que envolvem a produção de um 
filme, e que implicam na montagem, também passa pela contextualização da 
invenção com a identificação do inventor; bem como pela apresentação de um 
exemplo da técnica a partir de uma produção argentina. Aqui ele aproveita para 
entrar com uma crítica à qualidade, ou melhor, à má qualidade do cinema argentino, 
bem como suas razões. Má qualidade que talvez o mistério, ou o acaso, que de 
certa forma constitui a montagem, explique. Para o narrador, esse mistério ocorre 
porque o resultado é algo mais que a reunião das partes. 
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Essa produção argentina, na verdade uma co-produção, um expediente que, 
segundo o narrador, tenta superar o problema da qualidade do cinema nacional em 
muitos países, consistiu na filmagem de uma das histórias da Bíblia: a de Sansão:  
A Bíblia e suas interessantes histórias estão acima de qualquer relato 
nacional, supõe-se que são conhecidas por todo o mundo, e a ninguém 
choca o fato de seus personagens serem encarnados por atores de 
qualquer origem: ao contrário, todos são bem-vindos nesse tronco 
miticamente comum da humanidade. (AIRA, 2002, p. 55). 
 
O narrador passa então a contar o que aconteceu com essa superprodução 
bíblica. Detalha as condições em que se deu, os países e atores envolvidos, a 
participação argentina, o ator escolhido para interpretar Sansão, sendo que nesse 
caso um dos principais motivos tinha a ver com o fato de ele possuir uma longa 
cabeleira até a cintura: “o cabelo que dava força ao personagem também era a do 
ator” (AIRA, 2002, p. 56). Basicamente tudo o que está envolvido na superprodução 
da indústria cinematográfica.  
Tudo é feito de maneira muito irônica e crítica a esse tipo de co-produção.  
Uma longa descrição é dedicada ao ator, com muitas “tiradas” cômicas e jocosas. 
Isso porque esse ator, no relato, parece representar um tipo e um “ego” de artista 
que o narrador aproveita para expô-lo e criticar, e também porque devido a esse 
“ego” vêm as consequências para o que sucederá na montagem.  Ocorreu que o 
ator, jovem galã, “um rosto bonito sem cérebro”, dado a, não só estar sempre no 
foco das fait divers artísticas, mas usar qualquer expediente para estar aí, raspa a 
cabeça, antes de se filmarem cenas nas quais ele deveria aparecer com cabelo. 
Essa atitude ocasiona um problema fulcral para a verossimilhança da história só 
percebido no momento da montagem, visto que os cabelos de Sansão eram o que 
justificava toda a história.  
Ninguém se dá conta das consequências da ação do ator, a não ser quando, 
tudo e todos dispersos, o diretor se vê às voltas com a montagem. Tem-se um 
problema, sobretudo para dar verossimilhança porque as cenas não foram gravadas 
na sequência da história. Aí retorna a questão da verdade que ele expôs na primeira 
parte e ilustração do porque ela não é apenas mais uma. 
 Assim, a montagem, nesse ponto, por uma distração ou esquecimento de 
uma verdade inerente à construção de um filme − a de que este “é rodado em 
fragmentos breves na ordem que mais interessa para a produção” e não na ordem 
do roteiro − mostra-se falível. O diretor terá de arranjar uma solução para montar um 
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filme coerente. Essa solução, tal como foi encontrada pelo diretor, o narrador diz não 
saber. Depois que o diretor se deu conta do que aconteceu, ele desaparece, não 
deixando rastros que possam explicar sua decisão, mas há o resultado, ou seja, o 
filme:  
E aí está tudo. Quero dizer, a obra de arte nua, tal como enfrenta a 
posteridade, incorpora todo o processo, incluído o psicológico, mediante o 
qual veio a ser. Todo mundo está de acordo nesse ponto, mas sempre 
dando como certo que a obra em questão é boa e que vale a pena deduzir 
sua origem. (AIRA, 2002, p. 59).  
 
 Mas a obra que resultou foi outra coisa, um filme ruim, um engendro, diz o 
narrador, que ao estrear provocou nada mais que risos, e, claro, quase ninguém foi 
vê-lo.  Além de confirmar e continuar a fama do cinema nacional ruim.  
 Do resultado o narrador especula algumas possíveis soluções que podem ter 
passado pela cabeça do diretor:  
1) montar as peças de acordo com o plano preestabelecido, isto é, o roteiro, 
a história, em última instância a Bíblia, como se nada tivesse acontecido, 
montar um absurdo; ou 2) incorporar os novos dados a fim de manter a 
verossimilhança, sob o risco de montar uma história completamente 
diferente” (AIRA, 2002, p. 60). 
 
Essas soluções são comentadas com todos os pormenores que cada 
alternativa implicaria para a criação de uma história. Pela perspectiva que remonta o 
narrador, sabemos que a segunda solução parece ter sido a escolhida. Embora 
dispondo de materiais que apontavam outra solução possível e mais simples 
descrita pelo narrador, o diretor empreendeu algo quase heroico, “optou pelo 
caminho difícil de fazer uma história radicalmente nova” (AIRA, 2002, p. 61). Ao 
fazer essa opção produzem-se questões como a da qualidade na arte: 
Como era de se esperar, o argumento do filme resultante não se parecia em 
nada ao inicial, a partir do qual fora filmado. Isso por si só não teria sido tão 
grave, pois é o que sempre acontece na indústria cinematográfica. Já o 
dissemos: as necessidades práticas fazem com que a história se atomize 
em suas cédulas visuais, e, quando estas são reordenadas na montagem, a 
história que surge tem uma relação mais ou menos precária com a original. 
Mas nesse caso o desvio foi completo, e não respondia nem sequer às 
intenções iniciais. A qualidade estética do produto final poderia ter sido 
grande ou pequena. Foi nula. (AIRA, 2002, p. 61-62). 
 
 
A qualidade nesse caso foi anulada, segundo o narrador, em prol de manter 
uma verossimilhança construída. Daí se pergunta: “Mas não seria esse o modo mais 
sensato de tratar o elemento ‘qualidade’ na arte?” (AIRA, 2002, p. 62). Como se vê a 
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qualidade, conforme é tratada, não se dá só pelo fato de se ter de antemão um 
roteiro bom ou uma história sólida como se imagina ser às da Bíblia.  
Mesmo diante das escolhas da montagem, há, para o narrador, a 
possibilidade de que o filme possa ser bom, e que possa inclusive ter criado um 
novo paradigma, mas que só poderá ser julgado em um futuro distante. Isso parece 
ilustrar o que dizia Duchamp de que o que hoje é ruim, no futuro será bom. No 
momento em que as percepções estéticas se alteram. Sendo assim, conclui o 
narrador que esse seu artigo poderia ser “a antecipação da Boa Nova”. Esta é 
definida como “o triunfo da arte sobre a mesquinhez mercantil da obra de arte. O 
triunfo do processo sobre o resultado.” (AIRA, 2002, p. 63). Assim, a arte que é feita 
só almejando resultados especialmente mercantis, parece não atender a uma 
qualidade estética que realmente conta.   
Nesse texto retorna mais uma vez a questão da sobreposição do processo 
sobre o resultado. Toda a exposição do narrador parece querer demonstrar, a partir 
de um exemplo da linguagem cinematográfica, que, em qualquer arte, o processo é 
o que conta. E nesse a qualidade estética se dá sob outros parâmetros. A arte de 
processo permite que arte siga existindo. E nela o fracasso, por exemplo, parece 
ser-lhe inerente.  
Por fim, o narrador justifica que não faz o relato da adaptação e acomodação 
de cada tomada à nova história que originou o filme em questão, porque isso 
poderia resultar em um exemplo a imitar, como qualquer relato. Mas, “a Boa Nova 
não é um exemplo, mas o procedimento em si para criar histórias” (AIRA, 2002, p. 
63). Nesse sentido, a arte de processo é aquela em que os procedimentos são os 
que contam, não a história em si. 
É claro que aqui, mais uma vez poderíamos relativizar essa ênfase que Aira 
sempre coloca na prevalência do processo sobre o resultado, mas para o que almejo 
discutir, me interessa − pelo menos agora − como o narrador desse texto, ao 
recorrer a outras esferas da arte, o faz no sentido de, a partir da especificidade que 
define cada uma, utilizá-la para refletir sobre o fazer artístico e também questioná-lo. 
O triunfo do processo, a Boa Nova, então, é algo que deve estar presente em toda 
esfera da arte, pois é o processo usado para contar as histórias que permite que 




Daí um dos efeitos aqui da hibridização, da forma como se apresenta nesse 
texto, seria o de questionar como os mais diversos campos artísticos estão muito 
mais integrados do que se supõe. Todos eles constituem-se a partir de processos 
que os singularizam e que também os renovam. E a “Boa Nova” é o que os une.  
Essa mesma questão da montagem é retomada no texto “Eu não me 
importo...”. A própria estrutura do texto, ou seja, como ele é construído assemelha-
se à junção de vários fragmentos que o narrador vai montando para demonstrar 
essa sua declaração inicial de porque não se importa em correr riscos. Além disso, a 
montagem será convocada explicitamente como ilustração para distinguir dois tipos 
de cinema: o norte-americano e o europeu, conforme veremos adiante  
 Neste texto irrompe um narrador que parece emitir um desabafo. Este teria 
que ver com deixar claro que a ele não importa correr riscos, tanto em sua vida 
privada, em questões relacionadas a manter atitudes para uma boa saúde ou como 
as que têm a ver com a sua profissão, a qual algumas indicações nos levam a supor 
seja a de escritor. Há características suas já sedimentadas que ele não têm intenção 
de mudar. 
Esse texto é construído nesse tom de desabafo, cujo objetivo parece ser o de 
justificar suas escolhas, como a opção que faz por uma vida, digamos, 
“politicamente incorreta”, tanto pessoal como profissionalmente. Sua estrutura 
apresenta vários fragmentos e digressões. Idas e vindas sobre as mais diversas 
soluções que tentou e não resultaram muito produtivas, entrecortadas por 
descrições de procedimentos artísticos como os do cinema e da música.  
Assim, temos nele também duas partes. A primeira é o desabafo em si que o 
narrador produz para descrever e justificar a opção pela vida que escolheu, ainda 
que baseada em atitudes não muito bem vistas. A segunda parte, é das descrições 
de distintas técnicas, que até lhe são interessantes, mas não servem para ele. Essas 
descrições são permeadas por outras técnicas, especificamente relacionadas à arte, 
como se ilustrassem e, ao mesmo tempo, servissem de pretexto para uma reflexão 
sobre o fazer artístico. 
Então, após descrever a opção de vida que leva, baseada em muitos maus 
hábitos, o narrador diz que talvez mudasse se fosse outro ou se aderisse a alguma 
técnica como a do relaxamento. A este diz atribuir-lhe uma enorme importância e 
75 
 
sabe de seus benefícios, mas ainda assim não a põe em prática. A explicação pode 
ser porque:  
Existem muitas técnicas de relaxamento, mas nenhuma dá resultado. 
Podem funcionar como processo, como passatempo, mas nunca chegam a 
um resultado. Isso se deve ao fato de o resultado em si ser parte de um 
sistema, tenso por natureza, em que nunca caberia um organismo relaxado. 
O relaxamento se consegue à margem de qualquer esforço ou cálculo. 
 
 Ainda assim, apesar de assumi-la como inadaptada ao estilo de vida pelo 
qual optou, ele se propõe a descrever alguns estados de relaxamento. Aqui, a 
estratégia da écfrase é bem notada na descrição que faz, por exemplo, da posição 
de lótus e do lótus perfeito. Também esta estratégia ecfrástica voltará a aparecer 
mais adiante nas descrições de montagens no cinema. 
Parece-me que um dos propósitos colocados nesse gesto é o de fazer-nos 
refletir sobre a ineficácia de se tentar seguir métodos de outros. Após descrever o 
estado de relaxamento da posição de lótus, o narrador coloca que “tratando-se de 
um escritor, ele pode escrever qualquer coisa.” (AIRA, 2002, p. 93). Não precisaria 
aderir a nada, mas sim buscar opções próprias, principalmente não recorrer a 
ditames externos.  
Daí a recorrência novamente ao cinema para mostrar como as soluções de 
montagem no cinema norte-americano e no europeu ilustram opções por processos 
que resultam obras distintas: 
No cinema, que pode ser trazido à colação como mecânica ilustrativa 
dessas questões, existe uma diferença essencial que é quase ignorada por 
críticos e historiadores, por ser algo assim como um segredo técnico nas 
mãos dos homens da sala de montagem. No cinema norte-americano, as 
várias tomadas de uma mesma sequência são montadas sem cortes, 
enquanto no europeu normalmente se subtraem dois ou três fotogramas no 
ponto de junção. Ou seja, se se trata de um ator dando um murro em outro, 
e a primeira tomada é um plano médio do primeiro lançando o punho, e a 
segunda um plano geral dos dois no momento do impacto, se o filme for 
americano, não faltará nenhum fotograma daquela que se decidiu ser a 
sequência temporal correta, ao passo que, se o filme for europeu, faltarão 
esses dois ou três fotogramas (equivalente a um décimo de segundo, mais 
ou menos), porque os primeiros montadores europeus entenderam que a 
mudança de ponto de vista era um processo que, como todo processo, 
demandava lapso de tempo, e o espectador o assimilaria melhor com esse 
minúsculo e quase imperceptível salto. (AIRA, 2002, p. 93). 
 
Aparece aqui novamente a ênfase no processo como fundamental para a 
realização de obras de arte. Ou seja, não é a imitação de técnicas, venham de onde 
vierem, que influirá ou definirá a realização de obras, mas os processos, e cada 
artista deve encontrar os seus se não quer repetir fórmulas de outros. 
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O narrador, para corroborar, segue contrastando outros modelos que 
influiriam numa vida melhor para si, caso estivesse disposto a adotá-los. O exemplo 
dado é do cuidado com a alimentação e bebida: “melhor é não se cuidar nem um 
pouco.” (AIRA, 2002, p. 94). Tratar-se-ia aqui das técnicas ou modelos (impostos) 
que um artista deve seguir?  
Continuando, ele apresenta outra técnica de relaxamento, a respiração. “O ar. 
Dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora o tempo todo.” (AIRA, 2002, p. 94). Para 
ilustrá-la ele recorre à música, mais precisamente a “descrição da arte de algumas 
cantoras modernas.” (AIRA, 2002, p. 94). Em contraposição à das cantoras 
contemporâneas. Naquelas a atenção é um dado essencial para captar a música. 
Nestas, todos os elementos que antes se dirigiam à atenção foram descartados. A 
atenção perdeu terreno e são outros recursos externos que contam.   
Com isso, o narrador parece apontar como as influências dessas épocas 
ressoam nele de maneiras distintas e construir uma espécie de filiação que mais 
uma vez justificaria a opção da vida que leva ou das escolhas que fez em seguir 
modelos pré-estabelecidos.  
Por fim, ele conclui reforçando a aceitação de suas, digamos, idiossincrasias. 
E outra delas é a da androginia, apontada, mais de uma vez, segundo ele, por 
pessoas com quem ele se relaciona, tanto em sua obra como até mesmo em sua 
personalidade. Mesmo aceitando que ela possa fazer sentido, o narrador diz que há 
limites na vida e fatores que não controlamos que podem ocasionar mudanças.  
O texto, da maneira como é construído, parece nos propor uma sorte de 
digressões permeadas por descrições, exemplificações, ilustrações, argumentações 
e relatos, que esse narrador convoca para, em última instância, refletir, e justificar, 
sobre suas opções artísticas enquanto escritor.   
 
  
No décimo texto “Quem quer ‘fazer’...” a linguagem da televisão é 
convocada por meio da proposição e criação de um roteiro televisivo em que se 
pretende modelar um “jeito” de fazer televisão que não é levado em conta por 
aqueles que “usam a televisão para sua criação artística”. O narrador justifica a 
criação desse roteiro como meio de ilustrar:  
uma diferença fundamental entre a televisão e qualquer outra arte de 
qualquer época ou nação (pelo menos que eu conheça): na arte, em 
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qualquer arte, popular ou não, as obras são feitas segundo um ritmo ditado 
por seu processo interno de criação, enquanto a televisão exige uma 
quantidade fixa de obra, seja qual for essa quantidade, duas horas diárias 
ou uma hora por ano... (AIRA, 2002, p. 103).  
   
A primeira parte do texto traz as considerações, em forma de um problema, 
sobre a arte televisiva, suas especificidades, o modo como se relaciona com o 
público e o fato de que seus meios de produção, diferentes das outras artes, são 
incompreensíveis. Isso instala um paradoxo, o de que pese a essa 
incompreensibilidade: “enquanto para executar obras de qualquer arte, é preciso 
certa capacidade, ou dom, ou aprendizagem, a obra televisiva pode ser feita por 
qualquer um.” (AIRA, 2002, p. 104). Seria esta a concreção do lema de Lautreamont 
que Aira costuma repetir: que a arte seja feita por todos, não por um?  
A segunda parte então propõe uma solução para o que foi detectado e 
apresentado na primeira como problema. “Tendo em vista tudo o dito acima quero 
propor um roteiro para um ‘especial’ de televisão” (AIRA, 2002, p. 104). Esse roteiro 
é, então, o de uma espécie de série televisiva, e é descrito, pormenorizadamente: 
personagens, cenários, trama, tempo de duração, ações, quantidade de episódios, 
entre outros aspectos. Aqui mais uma vez entra a écfrase descritiva, nesse caso do 
roteiro de televisão. Nesse roteiro também desfilam outras referências a gêneros 
televisivos: realities, os desenhos animados e teleteatro são alguns dele.  
Nessa descrição vemos fundidos também os planos de realidade e ficção, 
dessa vez pela inserção de uma personagem que simula o telespectador. Há uma 
fusão dos planos.      
Sobre a presença da televisão na narrativa airena, Juaréz (2008, p. 362) 
verifica que a partir de sua produção dos anos 1990 se observa a presença dos 
meios de comunicação de massa, especialmente a televisão. Para ele “la abigarrada 
presencia de lo massmediático también apunta no sólo a un problema de 
representación o de cómo las mediaciones se interponen o dificultan la 
representación o el acceso a lo real, disolviendo la experiencia.” 
Assim, a presença da linguagem audiovisual, através desse meio, estaria 
relacionada com “el deseo de superación de la imposibilidad de decir lo real, con la 
inclusión de los diferentes puntos de vista o mundos posibles en la transformación 
del verosímil. (JUÁREZ, 2008, p. 363).  
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 Cremos que, a presença da televisão, assim como do cinema, além de 
atender a essa questão de representação do real, em um mundo em que há um 
domínio muito forte do audiovisual, também atende a essa outra questão que tem a 
ver com uma possibilidade de se seguir fazendo arte, nesse caso literatura, a partir 
de um contexto em que esses meios são bastante predominantes.  
O hibridismo de diferentes linguagens, tal como vimos nesse texto 
especificamente, nos remete a essa prática comum em Aira que parece pôr à prova 




“O espião”, terceiro texto do livro, tem seu início formulado exatamente 
obedecendo à construção hipotética de que falamos: “Se eu fosse personagem de 
uma peça teatral...” (AIRA, 2002, p. 39). O relato é construído a partir de uma 
hipotética cena teatral representada ante um público também imaginado. A partir 
desta cena hipotética, o narrador que parece confundir-se e fundir-se ao próprio 
autor, constrói-se imaginariamente neste cenário e numa história que parece refletir 
sobre aspectos da arte, no caso aqui da arte dramática, mas que reverberam em 
outras artes, no caso a literatura.   
Assim, a primeira parte do texto será esta em que o narrador apresenta a 
hipótese, ou seja, que aconteceria se ele fosse um personagem de uma peça teatral, 
e as dificuldades implicadas para sua realização: 
Se eu fosse personagem de uma peça teatral, a falta de verdadeira 
privacidade me causaria um sentimento de desconfiança, de inquietação, de 
suspeita. De alguma maneira, não sei como, sentiria a presença do público, 
silenciosa e atenta. Estaria o tempo todo consciente de que minhas 
palavras seriam ouvidas por outros, e embora isso pudesse até ser 
conveniente para parte do que digo [...], tenho certeza de que haveria outras 
partes que deveriam ser pronunciadas em uma intimidade autêntica, não 
fictícia. (AIRA, 2002, p.39).   
 
A segunda parte é o relato da peça em que são reveladas as razões da 
impossibilidade de ele sustentar-se como personagem, ou seja, o segredo que está 
por trás da dificuldade de se manter como um dado personagem.  
Irrompe então uma história em que o tema do duplo serve para a construção 
da trama. “Quando se abrem as cortinas, eu sou o duplo de quem fui, sou meu 
próprio sósia, meu outro”. (AIRA, 2002, p. 43).  Vemo-nos diante de um narrador que 
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nos vai contando essa peça teatral em que ficção e realidade se misturam. “sou um 
agente duplo, infiltrado tanto no Alto Comando das Forças de ocupação da 
Argentina como na Coordenação Secreta da Resistência. A ação tem lugar nos 
salões palacianos da chácara de Olivos, por volta da meia noite, durante uma 
recepção em homenagem aos embaixadores de Atlantis.” (AIRA, 2002, p.43). Mas 
esse ator também é o escritor César Aira. E essa identidade foi abandonada no 
passado e constitui seu “segredo mais bem guardado”, que na peça encenada corre 
o risco de ser revelado. Isso porque na recepção aparece uma personagem, 
convidada extra, Liliana, sua mulher na vida anterior em que era César Aira (Liliana 
é mulher na vida real de Aira). Ela por sua vez vem à recepção porque quer falar 
com os embaixadores de Atlantis para pedir pela volta de seu filho Tomasito (nome 
do filho de Aira na vida real). Segue-se então essa narrativa alucinada de encenação 
do duplo, ora espião, ora César Aira. Este reassume a identidade abandonada 
porque Liliana diz que veio à recepção acompanhada de seu marido, César Aira. O 
narrador conclui que Liliana deve estar louca, então entra no papel que é aceito por 
ela, como se nada houvesse passado. Daí começam os desdobramentos: o que ele 
tem de fazer para sustentar a dupla identidade sem que seja descoberto.  
A partir dessa representação teatral que confunde realidade e ficção, o 
narrador convoca a linguagem do teatro, fundindo-a com um discurso reflexivo, para 
expor algumas questões inerentes à representação que também estariam presentes, 
de certa forma, na construção da figura de escritor. Nesse sentido, as combinações 
que geram a forma híbrida desse texto − assim como noutros do conjunto − parece 
confirmar uma de nossas hipóteses que é a de jogar com a escrita e a inventividade 
para lançar reflexões sobre a práxis artística em diversas dimensões.  
Essa mesma questão da representação volta no texto “Comecei a 
dominar...” Aqui um narrador-prodígio, que pela narração deduzimos que é um 
escritor, diz ter começado a dominar o latim espontaneamente. Segue-se à 
revelação dessa sua prodigiosidade, que aparentemente não tem nada a ver com o 
que vem depois, algumas questões sobre a atividade literária e a vida de escritor, 
especialmente a parte das agruras que sofre quem se dedica a literatura.  
Os “prêmios” ao fim de uma vida dedicada à literatura são bastante 
incoerentes, quase surrealistas. Nunca se parecem com o que poderia 
esperar em termos razoáveis. Até agora, não ganhei dinheiro. Nesse 
aspecto, continuo no mesmo lugar em que estava aos vinte anos, ou seja, 
no zero, tendo que ganhar meu sustento com o trabalho de cada dia. Se 
não trabalho, não ganho; pagam-me exatamente pelo que faço. E preciso 
80 
 
do dinheiro para continuar vivendo. Esse mecanismo exigente me deixa 
sem tempo para escrever. Com o passar dos anos foram acumulando-se 
inúmeros projetos literários [...]. (AIRA, 2002, p. 112). 
     
Esse narrador, que não consegue escrever porque está às voltas em ganhar 
seu sustento, passa a descrever seus projetos. Um deles é o de escrever tratados e 
se põe narrar como seriam. A estratégia ecfrástica mais uma vez aparece agora 
para descrever um gênero discursivo que se mostra exaustivo:  
gostaria que fossem longos, com não menos de quinhentas páginas cada 
um. Assim poderia deter-me o quanto quisesse nos detalhes, fazer 
digressões que não seriam digressões, dar exemplos que não seriam 
exemplos, estender-me em cada ponto com a paciência luxuosa de um 
miniaturista, de tal maneira que cada meandro do assunto tivesse a 
quantidade de páginas que tiveram meus romancezinhos, mas não fossem 
romancezinhos bobos e sim minha homenagem à Natureza” (AIRA, 2002, p. 
112).   
 
Seguindo-se a essa descrição entra o teatro de sombras como outro gênero 
ilustrativo dessas representações exaustivas. Aqui ele traz o teatro de sombra de 
Java. Quase sempre esse gênero teatral representa histórias longas e complicadas, 
mas que por fazerem parte do acervo tradicional tem essa complexidade atenuada e 
poderiam também ter suas encenações abreviadas.  
Os dois exemplos, o tratado e o teatro de sombras, parecem ilustrar uma 
dialética entre grande e pequeno, breve e extenso, que resultam no modo como o 
artista decide realizar sua obra. Há um homem ou um artista por trás. Daí a imagem 
do teatro de sombras como melhor exemplo e alegoria do artista. O manipulador que 
define como encenar, produz todo seu material, encena, além de conduzir as 
decisões na realização da história. O manipulador ou artista como o verdadeiro 
prodígio:  
Os poderes de todas as épocas e todos os países usaram artistas para 
embelezar seus palácios e templos, para divertir ou deslumbrar seus 
convidados, e em geral para confirmar sua dominação. A convivência do 
poderoso e do artista sempre foi problemática, porque o segundo costuma 
provir do conjunto mais casual da sociedade. [...] Se fosse possível produzir 
artistas à vontade, o rei teria um filho extra e o destinaria para a arte, como 
faz com a milícia ou o clero. Mas não é tão fácil assim. O artista nasce em 
qualquer lugar, em berço de ouro ou de palha, é filho de neurocirurgião ou 
de ladrões. Quase nunca fala a mesma língua de seu patrão, é raríssimo 
que compartilhe seus valores e pontos de vistas. Daí surgem os problemas, 
agravados porque a psicologia do artista costuma ter traços de loucura, que 
se manifestam nas mais variadas formas de rebeldia ou mania. Também 
pode ser que existam artistas perfeitamente adaptados e obedientes. O 
problema que então se apresenta ao poder instituído é o seguinte: convém 
convocar artistas submissos, seja qual for sua qualificação na arte que 
praticam, ou grandes artistas, seja qual for sua disposição moral?  (AIRA, 
2002. P. 115-116).  
81 
 
Nesse texto, podemos visualizar como se fossem três frames: um com a 
introdução de um narrador-artista prodigioso, um da descrição do gênero tratado e o 
seguinte com a descrição do teatro de sombras. O elo que os une e produz a 
coerência ou o sentido é a figura do artista que está por trás deles. No final do texto, 
como vimos na citação acima, o tema central toma o primeiro plano e essa figura do 
artista é considerada sobretudo nas suas relações com o poder ou as instituições. 
Desta forma, as convocações de discursos ou gêneros dão ao narrador os materiais 
para construir uma espécie de considerações e reflexões sobre os fatores 
intrínsecos e extrínsecos da condição de ser artista.     
 
  
No primeiro texto, “Todo homem...”, o narrador nos dá instruções para 
realizar um experimento: fabricar uma maquete a partir de uma série de 
considerações. Assim, a primeira parte do texto apresenta uma espécie de situação-
problema imaginária, a partir de um gênero de fantasia que ronda todo homem: a 
fantasia erótica de conquistar a mulher perfeita (“fantasia de triunfo sexual”). A 
realização dessa fantasia se apresentara de maneira factível em muitas 
oportunidades, mas o homem, que não acredita ser possível sua realização, a deixa 
passar, todas as vezes. Isso, porque, conjectura o narrador: “na realidade essas 
chances tão perfeitas são inacreditáveis, e ninguém razoável espera por elas.” 
(AIRA, 2002, p.10).   
 De acordo com o narrador, esse tipo de fantasia procede da realidade. É esta 
que fábrica os modelos por ser uma “hiperimaginação com a qual a imaginação 
individual jamais poderia competir; de fato, a imaginação só pode operar a partir da 
composição de elementos fornecidos pela realidade.” (AIRA, 2002, p. 10). Mas o que 
sucede é que todas as vezes que a realização da fantasia se apresenta factível, ela 
não se realizará porque só será perceptível a posteriori e aí também já vira 
imaginação. Instala-se um paradoxo, visto que se há uma repetição, o homem 
deveria preparar-se para percebê-la, mas não é o que ocorre.  
Seguindo na apresentação da situação, o narrador parte para a 
exemplificação mais concreta desse homem que fantasia. O que ele chama de 
passagem de um sujeito teórico para um sujeito prático: “Tem 46 anos, é casado, 
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goza de boa situação econômica. Não é tímido. Alto, atlético, atraente...” (AIRA, 
2002, p. 12). Com isso, o narrador faz um retrato mais concreto desse homem. 
Nessa primeira parte do texto, em que o narrador nos apresenta essa 
situação, há uma das primeiras estratégias que podemos aproximar com as formas 
de hibridização que estamos buscando, isso se dá no uso de um dos recursos das 
artes audiovisuais, o zoom. Com este, o narrador trabalha o efeito de aproximação e 
ampliação do objeto que ele está examinando: para ligar a primeira parte do texto à 
segunda, para justificar a aproximação entre um sujeito teórico que faz parte da 
história imaginada na primeira parte, ao sujeito experimental prático que fará parte 
da segunda parte: “aproximemo-nos do sujeito.” (AIRA, 2002, p. 12); “aproximemo-
nos muito mais, até que a ampliação cubra toda a tela de projeção com o problema 
que nosso sujeito está examinando (neste exato momento: porque o zoom é o 
espaço-tempo).” (AIRA, 2002, p. 15); “Continuemos ampliando até que possamos 
entrar nessa partícula...” (AIRA, 2002, p. 18). Assim, como vemos, este recurso 
permite que o narrador nos aproxime gradativamente e nos aprofunde na questão a 
que ele quer chegar, ligando partes do texto ou elementos aparentemente 
heterogêneos.  
    A situação delineada na primeira parte do texto parece servir para, a partir do 
tema da repetição, sempre desperdiçada, da oportunidade perfeita, introduzir um 
problema relacionado à repetição na arte. Daí, na segunda parte do texto, o narrador 
recorre ao Cubismo, especificamente às figuras de Picasso e Braque, para tratar de 
um momento fundamental na arte. O que esse narrador tratou na primeira parte 
como a oposição entre fantasia-realidade, no cubismo, ou melhor, para os que 
tentaram explicá-lo, será posto entre discurso-imagem. Para ele, houve, pelos 
críticos, um excesso de tentativas para explicar, para tornar transparente, os 
quadros do Cubismo como se fosse possível construir um saber sobre eles.   
No exemplo do Cubismo, o narrador parecer querer discutir a questão da 
“oportunidade perfeita” na arte, especialmente nesse movimento para desconstruir 
um determinado saber que se formou sobre o movimento, mais especificamente 
sobre o encontro entre Picasso e Braque. Sobre esse encontro, diz o narrador, foi 
uma “coincidência momentânea de dois artistas completamente distintas”, que na 
realidade foi “uma coincidência superficial”. E mostra as assimetrias e os caminhos 
de ambos, que desfaz essa ideia da realização da oportunidade perfeita.  
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No entanto, esses dois artistas lançaram a pedra fundamental para as 
transformações que viriam a ocorrer na arte do século XX. À ideia de “oportunidade 
perfeita” vincula-se a da qualidade e inovação da arte. Estas devem se dar sempre 
sob um aspecto radicalmente novo e diferente e que só será percebido depois, como 
o caso das oportunidades desperdiçadas pelo homem que fantasia. O exemplo de 
Braque e Picasso ilustraria essa premissa aireana. O que se supôs, com eles, ser 
uma realização da “oportunidade perfeita”, na verdade revelou-se o contrário. 
O texto, como vimos, segue uma divisão entre duas partes, aparentemente 
distintas, mas uma lança as bases para a outra. Nelas mesclam-se relato, ensaio, 
crítica, história da arte que vão sendo construídos a partir de técnicas do 
audiovisual. Tudo isso para (nos parece) lançar uma discussão sobre a arte e sua 
condição de acontecimento associado a qualidade e inovação.  
Daí que tais considerações desemboquem na proposição de um experimento. 
Um experimento que, segundo Garcia (2006, p. 95), “compruebe las ‘ideas simples’, 
con cualquier objeto que sirva de figura para ilustrar un circuito y producir así un 
acontecimiento”. E esse acontecimento é a própria literatura ou a arte de maneira 
mais ampla, sendo que para realizá-la deve-se lançar a fazer. Sem esperar uma 
“oportunidade perfeita”.  Daí também a ideia da maquete provisória como 
experimento que se pode fazer a baixo custo e servindo-se dos mais simples e 
distintos materiais. O narrador alerta que neste caso vale precaver-se de tentar a 
perfeição. “Pouco importa que fique um engendro: o que importa é fazê-lo.” (AIRA, 
2002, p. 20). 
 
4.2.2 Memórias, ensaio, artigo literário e diário 
 
 Os textos que agrupamos neste bloco não deixam de compartilhar alguns 
traços com os anteriores e ainda convocarem outros discursos e esferas discursivas 
na sua composição. No entanto, esses gêneros e/ou discursos com que intitulamos 
este subitem parecem tomar o primeiro plano na estruturação dos textos. Mas há 
que se ter em mente que Aira, ao convocar um gênero, mais ou menos literário, o 




O segundo texto do livro “Tive a sorte...” tem como narrador um escritor. É 
narrado em forma de memórias que pretendem ilustrar a construção de determinada 
figura de escritor que contrasta com a contemporânea do narrador, para que se 
recupere uma espécie de pré-história e iniciação desse narrador-escritor. O texto 
começa da seguinte forma: 
Tive a sorte de crescer numa época em que a figura do Escritor se mostrava 
enfeitada com traços românticos e aventureiros, muito diferentes da imagem 
rasa e prosaica que recebem os jovens de hoje (AIRA, 2002, p. 21).  
 
Esse narrador recupera então, por meio de três microrrelatos, como se 
fossem três instantâneos das fases cruciais da vida dele, memórias de leitura 
realizadas na infância, juventude e na vida adulta. No entanto, essas memórias – e 
creio a memória como material narrativo − são por ele mesmo colocadas em 
cheque:  
E é por isso que sou um inimigo tão declarado da memória, esse 
barroquismo; por mim, nunca a usaria, mas, como isso não é possível, 
gostaria de pelo menos despojá-la de sua roupagem, de sua casca, de sua 
“poesia” e deixá-la reduzida a uma pura mnemotécnica, à máquina que ao 
mesmo tempo a realize e a aniquile. (AIRA, 2002, p. 32).  
 
Aceita a impossibilidade de escapar da memória, mas contradizendo-a, ela é 
redimensionada. Reduzindo-a a uma máquina dá-se espaço para a literatura atuar e 
assim, vemos na recuperação da terceira história, da qual o narrador diz não lembrar 
absolutamente nada: “não me lembro de nada, nem do título, nem do autor, nem do 
argumento.” (AIRA, 2002, p. 32), o aniquilamento total da memória apontando outra 
solução para a reconstituição dessa história. E esta solução é inventá-la: “Parto para 
a aventura, no escuro, entregue à máquina de frases e parágrafos que me move e 
que sou. A partir de agora, estou em “piloto automático”.” (AIRA, 2002, p. 33). 
No primeiro microrrelato, o narrador se propõe a recuperar uma leitura 
realizada na infância, fazendo uma “breve descrição da mesma”. Nessa intenção já 
se coloca um dos recursos que está presente não somente neste, mas nos outros 
microrrelatos também, a écfrase. O narrador descreve uma história cujo personagem 
é Mandrake, o Mágico. Mas o episódio que recupera desse personagem − como 
sabemos Mandrake é um personagem famoso do gênero história em quadrinhos −, 
é um em que o personagem central é um escritor e será este que ilustrará a imagem 
de escritor que povoou a sua época.  
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A segunda história que o narrador recupera foi feita na juventude (entre os 
15/18 anos). É indicada por ele que foi lida em uma revista popular de ficção 
científica. Nesta história, assim como na anterior, alguns traços da vida do escritor 
César Aira serão mesclados de modo a confundir os planos da ficção e da realidade. 
Por exemplo, a referência à revista Reader’s Digest e a história dos quadrinhos do 
Mandrake. Aira em muitas de suas entrevistas diz que essas leituras fizeram parte 
de sua infância.  
Essa segunda história é um relato de um caso de paranoia ao contrário, daí 
ela intitular-se Narapoia.  O que lhe interessa reter dessa história é como ela 
metaforiza as fábulas. Para ele, essa história, ao relatar o surgimento de um 
transtorno psíquico, reproduz a fábula no seu sentido de contar como algo nasceu, 
como determinado mito se formou,  
Dos que terminam com frases como “e foi assim que nasceu o Correio”, ou 
“e a partir desse dia os papagaios falaram palavras sem sentido” etc. Esse é 
um mito defeituoso, porque a narapoia não existe na realidade; contudo, a 
existência do mito (que talvez eu seja o único a recordar agora) lhe dá uma 
espécie de realidade, que me encanta. (AIRA, 2002, p. 32).   
 
O relato parece então recuperar, não exatamente a figura de escritor, como 
na anterior, mas uma maneira de construir essa figura. E essa maneira é também 
construir uma ficção ou uma fábula em que forja tal figura.   
O terceiro microrrelato recupera, ou melhor, inventa, já que dele o narrador 
diz não se lembrar de absolutamente nada, uma história lida na vida adulta, 
provavelmente aos vinte e dois anos. Desta ele diz lembrar-se apenas que foi uma 
“leitura de circunstância”. Essa sim ele se lembra: estava preso na cadeia e era o 
ano de 1971. Ele então, descreve: “Era um livro fininho, com capa de papel, uma 
peça de teatro.” (AIRA 2002, p. 34). Da história, ou melhor da peça lida, recupera 
alguns elementos que o levam a deduzir que era um livro muito ruim. Mas ficou uma 
lição para esse narrador que foi a de que o autor desse livro, mesmo deixando uma 
história ruim, ainda assim teve o impulso e a coragem de fazê-la. E isso foi o que 
contou para que este livro entrasse na recuperação dessas figuras de escritor que 
fizeram parte de sua época.   
Esse texto, ao convocar inicialmente o gênero memória, o faz para questioná-
lo. Nos relatos que diz recuperar, na verdade ele põe em dúvida o poder da 
memória, por meio das incertezas e vacilos acerca do contexto que as envolveram. 
Isso nos leva a não confiar no que conta. O narrador vai, na verdade, corroborando 
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sua ideia de que o esquecimento é o que é constitutivo da literatura, pois esta se faz 
do que foi esquecido: “Todo el saber es combate contra el olvido, y no sólo 
interpersonal sino, antes, dentro del sujeto. La literatura em cambio está hecha toda 
de olvido, o de simulacros de memória.” (Aira, 1991, p. 41). O que vemos são 
simulacros de memórias que não permitem afiançar nada.  
 
  
  O texto, Introdução e ensaio, convoca o gênero ensaio para que o narrador 
jogue com a escrita ensaística, no sentido de que, ao mesmo tempo em que sugere 
escrever um ensaio, desestabiliza, de certa forma, o gênero.    
Na primeira parte denominada “Introdução”, um narrador-personagem que 
podemos relacionar, pelas angustias e aflições que descreve, a um escritor, irrompe 
na narrativa melancólico, deprimido e em conflito consigo mesmo. Depois de um dia 
de “pequenos fracassos” volta para casa desanimado e desiludido. No ápice dessa 
melancolia eis que se apresenta, como uma epifania, a Literatura, “essa Rainha do 
Mundo, minha Rainha Pessoal e intransferível. Acompanhada de seu doppelgänger 
com vestido de noiva: a inspiração.” (AIRA, 2002, p. 66). Essa introdução se constrói 
em forma de uma ode à Literatura (assim com maiúscula todo o tempo em que a 
palavra aparece no texto). 
    Imbuído de novo ânimo e vida proporcionado pela Literatura, esse narrador, 
possuído de inspiração, ao chegar em casa põe-se a escrever um ensaio, que é 
segunda parte do texto.  
 Esse ensaio, na verdade, não pretende seguir as convenções do gênero em 
si, ou seja, produzir de fato um ensaio.  Mais do que isso, o que vemos é uma 
espécie de experimentação com a escrita que corre ao sabor da improvisação, 
saltando de um tema a outro, indo e vindo para, no fim, revelar-se mais uma 
maquete a partir da qual se pode iniciar para construção de outros textos.  
Das formas estabilizadas é que se produzirão formas novas e isso será 
possível experimentando, jogando com elas. É assim que esse narrador procede 
com o gênero ensaio nesse texto, produzindo um, não para confirmá-lo, mas para 





A trombeta de vime, texto que dá título ao livro, assume uma forma oscilante 
entre ensaio e artigo literário. Constrói-se a partir de uma reflexão permeada pelo 
melancolia.  
Na primeira parte do texto, um narrador melancólico reflete sobre como 
“Estamos incapacitados para tomar conta de nossa própria vida. [...]. Por isso 
necessitamos que outros se ocupem de nós.” (AIRA, 2002, p. 970). Crescemos, nos 
tornamos adultos e essa incapacidade e necessidade seguem. Na maturidade pode 
se chegar à autonomia, mas essa em geral é substituída por um tipo de cortesia que 
confunde ou mascara a verdadeira autonomia.   
A partir dessa reflexão, como dissemos permeada pelo melancolia e certo 
negativismo, ou pessimismo, o narrador passa na segunda parte do texto, a refletir 
sobre a natureza da arte.  
  A autonomia, que no indivíduo parece ser quase impossível de acontecer, é 
fundamental na arte. Ela é que dá a liberdade de criar, pois confere ao artista o 
poder de desconfiar de fórmulas prontas e desgastadas: “Ser autônomo. Recuperar 
o espírito pioneiro que a humanidade vem perdendo nos últimos cem anos.” (AIRA, 
2002, p. 101). 
Um exemplo desse exercício de uma verdadeira autonomia seria “não esperar 
nada dos editores. O futuro, se é que existe um futuro, está na editoração eletrônica 
individual. Dentro em pouco, graças aos avanços técnicos, os livros poderão ser 
feitos em casa, todos poderemos fazê-los.” (AIRA, 2002, p. 102).      
O narrador conduz-nos, a partir de uma situação ou de uma questão que está 
no nível individual de qualquer ser humano, para uma que é da esfera da arte, 
especialmente a que tem a ver com o livro e suas possibilidades de existência no 
atual contexto. O elo que unirá as duas partes do texto está, então, no 
desenvolvimento da autonomia, nas esferas individuais e da arte. Aqui 
especificamente em um de seus elementos, o livro.  
Assim, um texto que começa permeado de melancolia e pessimismo sobre a 
vida, mostra-se o oposto quando trata da questão de existência do livro e suas 
condições na atualidade, portanto da existência da arte, ou melhor ainda, da 
literatura:  
Todos os livros são livros, mas são todos diferentes porque beberam nas 
inumeráveis posturas da vida social do homem. Continuam e continuarão a 
fazê-lo, enquanto existirem homens e livros. Nem é preciso se preocupar 
com a originalidade, pois seria virtualmente impossível ela não se dar. É 
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como se o livro tivesse sido sempre um objeto experimental, a prova 
infinitamente renovada de uma particularidade absoluta. (AIRA, 2002, p. 
102).  
 
Vemos um narrador que, diferente de muitos discursos em que a existência 
do livro é posta em dúvida, celebra essa existência e sua importância, além de 
apontar-lhe caminhos.    
Esse é um dos únicos textos do conjunto que se constrói de uma forma mais 
continua, ou seja, sem muitos fragmentos narrativos ou de outro tipo, por isso sua 
relação mais direta com um artigo literário ou um ensaio. Mas, ainda assim, guarda 
relações com os demais no modo como sempre parte de uma situação para lançar 
uma autorreflexão sobre algum aspecto da esfera artística e, claro, seu caráter 
híbrido, dado que oscila entre diferentes gêneros, participando um do outro, mas 
sem pertencer a nenhum.     
 
  
“Diário de um demônio”, quarto texto da série, e um dos mais breves, 
juntamente com As duas bonecas. No título já vemos convocado o gênero diário, 
no entanto, logo no início do texto o narrador desfaz qualquer relação que possa ser 
conferida entre o gênero diário e o que ele está escrevendo. Aqui, semelhante aos 
textos “Tive a sorte...” e Introdução e ensaio, um gênero é convocado, mas 
imediatamente desestabilizado:  
O título que dei a este texto pode induzir ao erro, que tratarei logo de 
esclarecer. Não estou escrevendo um diário, nem isto é um fragmento. Ou 
melhor dizendo, estou escrevendo um diário, sim, mas apenas isto. Hoje o 
começo e hoje o termino. É o diário de um único dia [...]. (AIRA, 2002, p. 
49).  
 
Vemos então um narrador, em tom exaltado, que emite seu “grito de 
liberdade” para assinalar um momento em que faz uma opção: “Em algum momento 
do futuro poderei dizer: Um dia cansei de ser bom, e comecei a ser mau. Esse dia é 
hoje. Hoje deixo de ser bom, hoje começo minha nova vida.  [...] de agora em diante 
só posso escrever em nome do Mal. [...] somente no Mal o ato de escrever ganha 
sentido.” (AIRA, 2002, p. 50). 
Nessa opção ressoa um tema aireano recorrente que é o da opção pela 
escrita do que ele chama literatura má. Nesta, Aira fundamenta um fazer artístico 
radicalmente divergente e contestador dos modelos em voga e celebrados, como 
também defende que é pela prática dela que se inova ou que chega a produzir algo 
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novo, pois, de acordo com ele, “lo malo definido de nuevo, es lo que no obedece a 
los canones establecidos de lo bueno”. (AIRA, 1995, p. 29).  
Assim, esse texto breve quase em tom de manifesto, evidencia uma série de 
questões relativas às práticas artísticas e literárias que nos leva a relacioná-las ao 
próprio projeto literário de Aira: “Yo vengo militando desde hace años en favor de lo 
que he llamado, en parte por provocación, en parte por autodefensa, ‘literatura 
mala’”. (AIRA, 1993, p. 29). Tal opção − em que o processo está em primeiro plano − 
se faz pelo abandono, pelo improviso, pela imperfeição e pela experimentação, 
características que podemos constatar nesses mesmos textos d’A trombeta de vime. 
  Essa “literatura mala”, podemos pensar, conforme o que temos defendido, 
ancora-se também no que estamos chamando aqui de processos de hibridação. 
Processos que, além de resultarem de combinações diversas carregam essa marca 
do inacabado, da improvisação como se o tempo todo se experimentasse com a 
escrita.      
 
4.2.4 Autômatos e duplos  
 
Um episódio da secretária eletrônica e As duas bonecas, os dois textos 
que de certa forma destoam do conjunto, mas nem por isso deixam de compartilhar 
determinados traços, apresentam um narrador em terceira pessoa e constroem-se, 
podemos dizer, obedecendo a uma narrativa mais acabada, pelo menos em relação 
aos demais textos, no sentido de que narrador, personagens e trama estão bem 
mais delineados, aproximando-se do que seria um conto.   
 
 
Um episódio da secretária eletrônica é narrado em terceira pessoa e traz a 
história de uma personagem, Odile, uma jornalista cultural que teria sido a pioneira, 
na Argentina, do uso de uma das tecnologias de comunicação moderna, a secretária 
eletrônica, uma autêntica máquina de produzir relatos.  
O aparelho é descrito como uma engenhoca, ou melhor, um engendro 
troglodita moderno: “Essas coisas pareciam quase mágicas, incompreensíveis. O 
moderno é habitado por uma grande ingenuidade, é uma corrente de rajadas 
pueris.” (AIRA, 2002, p. 77).  
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A secretária eletrônica, no seu teor de novidade, transforma-se num 
mecanismo estranho, que também vai gerar relatos igualmente estranhos. No caso, 
um especificamente, envolvendo Odile e uma amiga, Hairenk. Essa amiga morre, e, 
diz o narrador que, “como acontece com as mortes prematuras, todos se sentiram 
culpados, alguns mais, outros menos, conforme o caráter e o grau de intimidade que 
tinham com a morta.” (AIRA, 2002, p. 79). Mas antes de que o fato ocorresse ela 
deixa uma mensagem na secretária para Odile.   
Todo o texto é construído em torno dessa mensagem que a morta deixa. Esta 
ganha nuances de evento sobrenatural e acaso no modo como a personagem vai 
lidar com ela. Na verdade, o episódio se torna um mal-entendido. É neste aspecto 
do mal-entendido que ele será visto como uma espécie de trampolim para a escrita. 
Segundo Aira é no mal-entendido que a literatura começa.  A mensagem então 
poderia ser lida como uma espécie de pré-história de um gênero de relato. 
Nesse sentido, o texto agrega além da sua relação com o conto um tom 
também reflexivo, pois, de certa forma, o episódio da mensagem na secretária 
eletrônica vai servir para que a narrativa lance uma reflexão sobre como, para Aira, 
a literatura começa: no mal-entendido.   
 
 
As duas bonecas, é o último texto do conjunto e também um dos mais 
breves. Para construí-lo, Aira recorre a uma das personagens mais emblemáticas da 
história argentina, Evita, talvez uma das figuras reais mais exploradas na literatura, 
no cinema, no teatro, na música e outras esferas. Creio que ele não poderia deixar 
de contribuir para construir uma ficção a partir dessa personagem e o faz de modo 
muito particular. Para isso ele recorre a um dos temas também bastante explorados 
na literatura que é o do duplo.  
Esse tema é retomado a partir da construção de um relato em que a 
personagem Evita manda fazer duas bonecas idênticas a si, cujo objetivo era 
substituí-la em eventos. “Precisava delas por causa da quantidade de atos a que 
devia comparecer, em razão da importância de sua figura no ritual no ritual 
peronista.” (AIRA, 2002, p. 117). A solução é então duplicar-se, o que ela faz 
mandando criar as bonecas. A representação ou reprodução do real se coloca neste 
relato aireano.  
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As bonecas eram réplicas perfeitas de Evita, portanto réplicas perfeitas do 
real. Mas, como diz o narrador, “acontece que a perfeição, como todos os absolutos, 
é uma questão muito escorregadia. Eram perfeitas, isto é, eram idênticas, mas esse 
traço não era recíproco. O que, num dado momento, provocou um acidente muito 
triste, que, felizmente para o regime, permaneceu em segredo.” (AIRA, 2002, p.117-
118). 
Mais uma vez neste relato volta o mal-entendido como entrada para o relato 
ou a escrita. Este, no caso, se deu porque em um dos inúmeros eventos aos quais 
Evita deveria comparecer, foi enviada não uma mas as duas bonecas. Tão 
espetacular eram as aparições de Evita que ninguém se deu conta de que havia 
duas bonecas, mas elas se viram entre si. E isso bastou para produzir-se um 
encontro insólito. As duas bonecas ganham contornos humanos na descrição da 
cena desse encontro, ocorrendo uma espécie de fusão entre o objeto e a 
personagem real.   
 
 
Os doze textos discutidos acima constituem as peças desse mecanismo 
chamado A trombeta de vime. Cada peça é construída acionando determinadas 
estratégias que configuram um dos objetos singularíssimos da prolífica obra de Aira.  
Procurou-se observar essas estratégias pelo viés da categoria do hibridismo, 
identificando-as como processos de mistura, mesclas e incorporação de diferentes 
discursos e gêneros das diversas esferas da literatura e da arte, bem como seus 
possíveis efeito e sentidos. Fica-nos claro que essa operação de hibridização é 
complexa e cada texto exige um olhar atento que explore minuciosamente esses 
processos e evidencie todo o poder inventivo que Aira realiza em cada peça. O 
percurso aireano de tessitura do texto é complexo e empreender essa aventura de 









V. Suíte preambular para uma possível conclusão em curso 
Não se conclui nada sem um antes. E o antes     vive 
em silêncio. O silêncio se escoa é no escuro. Pelos 
dutos cinzentos da palavra é que ele sobe, como 
seiva nobre. [...]. Donde se conclui que só na última 
linha – como no derradeiro suspiro de um homem – é 
que se finda uma história.    




 A presente dissertação procurou discutir um dos livros do escritor argentino 
César Aira, intitulado A trombeta de Vime.  Para tanto, procuramos delimitar e 
problematizar a questão da inclassificabilidade deste livro dada por uma mistura de 
discursos, linguagens e gêneros literários e de outras esferas artísticas que 
configuram a singularidade deste livro, entre tantos do escritor. Para analisar tal 
mistura nos pareceu profícuo utilizarmos a categoria de hibridismo literário, mesmo 
cientes de que ela ainda não responde de forma satisfatória a problemáticas que 
determinados textos literários contemporâneo nos colocam.   
 Procurei analisar, nos textos que compõem o livro, de que forma cada um 
deles convocavam essas diferentes linguagens literárias ou de outras áreas para 
sua tessitura, mesclando-as ou hibridizando-as.  Assim, fui rastreando as diferentes 
estratégias e procedimentos de hibridização realizadas nesses textos, bem como os 
efeitos desse processo, de modo a compreender como essas operações 
transcendiam a mera busca por determinar este ou aquele pertencimento de cada 
texto. Portanto, creio que, além de tentar compreender tal processo e seus efeitos 
num livro especificamente, a análise reverberou para além dele, já que possibilitou 
um olhar mais amplo não só para o projeto literário de Aira, mas também para 
alguns fenômenos que parecem fazer parte das problematizações do literário e 
dessa própria instituição chamada Literatura.        
 Estive consciente de alguns desafios que teria quando me decidi por 
trabalhar com um dos livros de César Aira.  Isso por dois motivos principais e que 
estão intimamente correlacionados. Primeiro, pelo fato de que estamos diante de 
uma figura complexa e controversa do cenário literário latino-americano atual, 
segundo porque estava me aventurando nisto a que chamamos literatura 
contemporânea. Assim, mapear as questões de análise num presente tão próximo, e 
em constante mutação, não só do contexto histórico que nos é dado viver, mas 
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também porque Aira não parava (e não para) de publicar livros, foi o mais 
desafiador. 
 Creio que passamos por um momento muito particular de transformações e 
a literatura não deixa de também incorporá-las. Muitas questões em torno a estas 
transformações têm estado presentes nas discussões atuais, no sentido de tentar 
entender como a esfera literária e os diversos dispositivos relacionados a ela têm 
sido afetados, bem como os caminhos possíveis que vem se desenhando nesse 
contexto. 
 Nesse sentido, ao pesquisar um dos representantes dessa literatura 
contemporânea, nos vemos às voltas com dilemas que possivelmente remetem às 
dificuldades mais amplas pelos quais estamos passando. Isso, para mim, enquanto 
leitora dessa literatura, tem produzido inquietações. Então, de certa forma, pese as 
dificuldades, esses dilemas me moveram para a pesquisa e também, parece-me que 
aí se coloca a importância de pesquisar escritores como Aira. 
 Ao escolher esse escritor e um de seus mecanismos, o livro A trombeta de 
vime, nos propomos refletir um pouco sobre os caminhos que a literatura tem 
tomado. Como vimos, Aira é uma das singularidades da paisagem argentina, e parte 
de uma constelação de escritores latino-americanos, que tem desenvolvido um 
projeto estético muito particular, que contesta e transgride os modos de se fazer 
literatura na contemporaneidade e aventa, senão novos caminhos, novas formas de 
percorrê-los.  
 O que procuramos realizar aqui foi levantar alguns aspectos desse livro a 
partir dos quais se pode pensar modos de um artista ou escritor operar 
concretamente no contexto assinalado.  A noção de hibridismo me pareceu, nesse 
momento, dar conta de algumas questões que incidem nessa operação de fusão de 
distintos discursos das esferas literários e artísticas para criar formas que, em última 
instância, põem em cheque as noções que atribuem especificidades para essas 
esferas.       
 Assim, as questões que recortamos para a pesquisa mostraram-se, no 
decorrer desta, a necessidade de um maior aprofundamento ou ampliação, além de 
nos levar a outras interrogações, no entanto, em decorrência do tempo não nos foi 
possível esse aprofundamento.   
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 Por ora, fica a sensação de incompletude, mas, ao mesmo tempo, a de que 
os horizontes foram ampliados de modo a possibilitar outras explorações futuras. 
César Aira é sem dúvida um dos escritores pelos quais tenho profunda admiração e 
de quem me tornei uma leitora apaixonada. Desejo ampliar e continuar explorando 
muitas dessas questões que levantei e as que foram surgindo aqui. Acredito que, ao 
estudar os textos que compõem esse livro em particular fui ampliando meu olhar 
tanto para a produção desse escritor em particular, quanto para outras produções e 
escritores contemporâneos com quais tecer relações e amplificar as discussões que 
perpassaram essa pesquisa.    
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